星期天休息:自由和創新的一場人鼠歡宴 - 陶傑

星期天休息:自由和創新的一場人鼠歡宴 - 陶傑

廸士尼卡通《五星級大鼠》是今年暑假最賞心悅目的故事──一隻叫雷米(Remy)的老鼠,在法國的鄉間,不甘做一隻平凡的小動物。當牠的族群在地下水道和溝渠裏與垃圾為伍,雷米只讀了一本由名廚古士圖寫的烹飪書,妙想天開,只想吃人間的佳餚美食。牠流浪到巴黎,剛好古士圖已經羞愧自殺了,因為最近城中一位刻薄而嚴酷的食評家,把名廚的作品,從五星降了一級。
雷米在古士圖餐廳的廚房,陰差陽錯,結識了一個小廚工,小廚工被新來的廚師欺負,老鼠雷米就教他做最好的菜。古士圖的鬼魂義助小老鼠,矢志要重奪五星級大廚的美譽。最後,雷米和小廚工合作,還請來一批鼠族進廚房為回來挑毛病的食評家準備晚餐。
食評家一嚐之下,驚為天品,小廚工不敢居功,告訴食評家真相。食評家聽完之後,沉默下來,幾天之後,報紙刊出了他的評論:
「在人生的許多方面,當批評家是很輕鬆的行業。我們的風險很小,但總喜歡居高臨下,審斷呈獻到我們面前的作品。我們喜歡一窩蜂地指摘,寫得容易,讀得也歡。但在創作的大世界裏,被我們斥為末流的作品,往往比我們的評論更有價值。

評論家要蒙受的真正風險,是發現一件新作品,而且為新秀說好話。昨夜,我體驗了新的東西,從一個無法預料的高人,我享受了一頓美食。如果說這頓晚餐,以及那個廚子,挑戰了我先入為主的觀念,是太溫和的說法了。昨夜的經驗令我刻骨銘心。古士圖說過:『人人都可以當廚子』,我曾對這句話嗤之以鼻,但我現在總算明白其中的真義。不一定人人都可以做偉大的藝術家,但偉大的藝術家可以出身任何角落。今天,在古士圖餐廳貢獻廚藝的一群,其出身之寒微,是難以想像的。但本欄認為:他們是法國最好的廚師。我將重臨這家餐廳,飢腸轆轆,期待吃得更多。」
這是一段很優美的散文,中譯不足以傳達原文樸實中的氣派:IhavemadenosecretofmydisdainforChefGusteau'sfamousmotto:Anyonecancook.ButIrealizethatonlynowdoItrulyunderstandwhathemeant.Noteveryonecanbecomeagreatartist,butagreatartistcancomefromanywhere.
《五星級大鼠》不止是一齣兒童卡通,還是卡通創作人的心聲。老鼠也可以當大廚,只要牠有才華和毅力。電影的主題不但切合創作,而且還能觸及行政管理和生意創業。老鼠本來住在地底的水溝裏,只有雷米有上進的志氣,正合英國劇作家王爾德的一句名言:「我們都住在陰溝裏,但其中一些人,會仰首望向星空。」

《五星級大鼠》最感人的角色,不是小老鼠雷米,也不是儍兮兮的少年廚工,而是這位胸襟宏大的食評家。對於新的創作、新的事物,食評家沒有教條,沒有包袱,也沒有嫉妒眼紅,這是法國美食評級機構米芝蓮全球權威的理由。只有一個自由民主的環境,方有如此量度與新的題材,新的作品、新的風格,在封閉的社會必定遇到保守勢力的打壓。在電影裏,也有衞生局官員這樣的角色,收到告密,指廚房裏有老鼠,把餐廳下了封條,但食評家的裁決卻在衞生法律之上,為人間堅持了一點點公義。
《五星級大鼠》的文學和政治層次都很豐富。片中有一句很有趣的對白:「人類擅於創造,而鼠輩只管伸手拿來」(Thehumancreates,andratsonlytake),這句話,應該代表了歐美的知識和科技產權今天廣受剽竊和仿冒的憤怒,言詞坦白,譬喻生動,令人叫絕。雖然又會傷害了某些民族的脆弱感情。《五星級大鼠》發行公映之際,正逢法國總統換屆,新總統薩爾科齊一改前任希拉克的作風,改行親美路線,考慮出兵伊拉克。《五星級大鼠》是美國出品,背景在巴黎,又以法國烹調美食為題,在美國和法國都大為賣座,堪為美法重修舊好、維持國際秩序,重度政治蜜月的一份賀禮。

最後當食評家品嚐了老鼠烹飪的名菜,不禁大為感動,想起了兒時母親在廚房裏的情景,大有普魯斯特的《追憶逝水年華》的情調。小老鼠雷米最後在巴黎的屋頂,看見滿城璀璨的燈海,此一場面更是向法國小說家巴爾扎克的《高老頭》致敬。──高老頭死後,小說男主角拉斯特納克去了高老頭的葬禮,在山崗上遠眺巴黎的一夜燈火,面對工業資本社會的繁榮,他暗叫一聲:「巴黎,我來了」。文學經典,牽動的情愁,今古都是一樣的。
在《五星級大鼠》的片末字幕中,幕後工作人員的名錄很長,編導美工、有美國人、法國人、阿拉伯人、印度人。
偉大的藝術家都可以來自世界任何角落,這不是美國自由博大的立國精神嗎?如此動人的作品,也只有美國人才製作得出來,與法國文化相融。《五星級大鼠》贏盡大西洋兩岸的掌聲,在巴伐洛堤的歌聲消退的時候,今年的暑假盡了,令人在失落中猶為感慰。