帕瓦洛蒂走了，享年七十一。不久前，因癌症住院時，他還相當自傲地宣稱，自己的聲音寶刀未老，依舊洪亮，可以登台獻藝，再唱上幾年。他講話的時候，神情萎頓，但是音色飽滿圓潤，富有磁性的穿透力，讓人覺得，健康情況或許比他外表好得多，很快就能康復，實現他的環球告別演唱之旅。沒想到，這幾句對未來充滿憧憬的話，竟然成了天鵝之歌。古人說，人生七十古來稀，現代人聽了不當一笑，總覺得是說古代情況，不適合擁有先進醫學的現代。沒想到，帕瓦洛蒂只比「古來稀」多活一歲，就駕鶴西歸了。新聞報道說，他老先生太胖，重達三百多磅，造成醫療的困難，引起各種併發症，終告不治。我也有點擔心，只恐上天的仙鶴載不動這位曠世歌王，萬一栽下塵寰，仙樂飄飄處處聞，那才不堪設想呢。
帕瓦洛蒂太胖，是因為「喜愛美食」，說白了就是「貪吃」。他太胖，胖到行動困難，站在台上像一尊佛，難以配合歌劇男高音角色的形象，我曾多次領教。可是他一開口，聲音有如天籟，讓你完全進入了聽覺的世界，恨不得自己是天生盲瞽，從沒見過他「偉大」的身軀體態。聽着聽着，你就忘了他的形體，逐漸喪失視覺判斷的能力，任由聽覺想像來模擬台上的英俊小生，顛覆了「不知子都之美者，是無目也」的古訓。他的歌聲不止是高亢入雲，還有一種超乎金石之聲的堅韌，好像是不銹鋼的探棒蘸滿了蜂蜜，聽來會感到腦後嗡然翕動，口內生津。
帕瓦洛蒂常駐紐約大都會歌劇院，我有幸在紐約市住了十五年，每年都環繞着他演出的場次買歌劇套票，也就這麼一路聽下來。高C歌王仙去，倒勾起一些不足為外人道的粉絲秘辛，隨便說說，想來也不會見怪。話說，他為了慶祝六十大壽，特別挑了成名之作《軍團女兒》，要顯示廉頗老將的威風，在第一幕連唱九輪高C。《紐約時報》還在娛樂版出了專刊助興，探討歌王年紀大了，一連串唱九個高B，已經令人五體投地，可以讓歌迷三月不知肉味了。我讀到此，心中暗笑，這是樂評家「兜着」呢，足見歌王的人緣好，未曾演唱先有人搭好了下台的台階。我聽的那一場，歌王碰到第一個高C就唱破了音，我們還沒愣過來，他已經急轉直下，降八度接唱，草草收場，急急落幕。可怪的是，沒有人喝倒采，鴉雀無聲，好像是我們做了甚麼虧心事，個個灰頭土臉的。第二天報紙也沒提，事情就這麼過去了。
第二年帕瓦洛蒂捲土重來，唱《托斯卡》，好極了，紐約歌迷依舊如癡如狂，沒人再提往事。