【本報訊】大半世紀前的一個深秋，一把洪亮的哭聲在意大利摩德納鎮（Modena）響起，大家都被他驚天動地的喊聲嚇了一跳，然後醫生逗着小巴伐洛堤笑說：「好一把嗓子，長大後必定會成為男高音！」一語成真，一代歌王真的誕生了。美聯社 法新社 德新社 美國《紐約時報》
巴伐洛堤生於1935年10月12日，就連他本人也毫不諱言，他成功非因音樂天份或演出技巧，而是全憑天生一把天籟般的靚聲：「我的成就要歸功天主，還有給我一把好嗓子的爸爸。」但他並非自小就夢想當歌王，跟許多意大利男孩一樣，巴伐洛堤酷愛足球，年少夢想當足球員。
15萬人雨中捧場
巴伐洛堤家境清貧，但童年非常快樂：「我們雖家徒四壁，但我想沒人會過得更滿足。」足球夢沒實現，倒是唱歌一直是他所愛──這跟父親有莫大關係。他父親是麵包師傅，同時也是業餘的歌劇演員，深受薰陶。
少年巴伐洛堤愛唱，但沒想過以唱歌為事業，卻跑去當小學體育教師。直至20歲那年，命運之神終於向他招手。他小時就加入教會詩班和歌劇合唱團，這年，詩班到英國參加國際音樂比賽，奪得冠軍。他非常興奮，在未婚妻奧?（AduaVeroni）鼓勵下，正式隨ArrigoPola和EttoreCampogalliani習聲樂，一邊當教師和保險經紀賺學費。
1961年，巴伐洛堤贏得一個小比賽，正式踏足歌壇，兩年後他在英國倫敦CoventGarden為偶像斯特凡諾（GiuseppeDiStefano）代唱，一鳴驚人，從此登上世界舞台，由美國、澳洲開始，65年後他終於踏上意大利米蘭著名的LaScala，67年在美國三藩市，翌年則征服紐約大歌劇院。93年在美國紐約的中央公園獻唱，吸引50萬觀眾，號召力比得上教宗。
巴伐洛堤身邊堆滿名人，所到之處總是熠熠星光。他經常與流行歌手合作，舉行過一系列「Pavarotti&Friends」慈善演唱會，RickyMartin、EltonJohn、EricClapton以至SpiceGirls都跟他合作過。91年的倫敦海德公園露天演出，15萬人冒雨捧場，皇儲查理斯和戴妃也是座上客。戴妃97年車禍喪生，巴伐洛堤因太傷心，沒法以歌聲送好友最後一程。
歌王歌聲動人心弦，但事業也有污點：他在家鄉摩德納演唱，被揭發觸犯歌手大忌──咪嘴。92年他在LaScala演出，更被觀眾柴台喝倒采。隨便失場也是歌王的缺點，就算是紐約大都會或倫敦CoventGarden的重要演出，他都試過臨時失場。最離譜的一次是參加芝加哥LyricOpera的演出，41場中他造出失場26次的紀錄。
「我是個不幸的人」
歌王私生活也是傳奇，與髮妻Adua養育了三名女兒，但96年他為了比他年輕30歲的秘書曼托瓦尼（NicolettaMantovani），捨棄35載的婚姻。03年發現胰臟長了腫瘤後，年底與曼托瓦尼正式結婚。遺憾的是，他本以為老來得子，02年曼托瓦尼懷上龍鳳胎，但兒子不幸胎死腹中。歌王說：「我是個不幸的人，這是我一生中最不快樂的日子。」
外界估計，巴伐洛堤身家多達2.5億美元（19.5億港元），卻被前妻罵他孤寒少付贍養費，更因為逃稅常被追討。他試圖以主要居於蒙地卡羅為藉口，拒向意大利政府繳稅，可是同樣失敗，00年忍痛繳了9,360萬港元的稅款。
舞台點滴
歌王之最
謝幕之最︰
1972年在紐約都會歌劇院演出《聯隊之花》（LaFilleduRegiment），應觀眾所求連續謝幕17次，創下世界紀錄，至今無人可破
安哥之最：
1988年在柏林獻唱《愛情靈藥》（L'elisird'amore），獲得165次安哥、67分鐘掌聲，被列入健力士世界紀錄大全
銷碟之最︰巴伐洛堤的唱片、影碟全球銷售一億張，是首位古典樂曲歌唱家有此成就
暢銷古典音樂大碟之最︰三大男高音1990年在意大利世界盃獻唱的大碟，銷量達1,100萬張，是銷量最高的古典音樂大碟
歌酬之最︰巴伐洛堤相信是最高薪的歌劇演唱家之一，演出加唱片收入估計令他的身家高達2.5億美元（約19.5億港元）
美聯社/德新社
各界悼念
「他向全世界展示我國的真正藝術形象，激發人們的感情和將我國熱情和文化散播開去。」
意大利總理普羅廸（RomanoProdi）
「他以完美的嗓子和精湛的演繹為聽眾獻唱。」
美國總統喬治布殊（GeorgeW.Bush）
「這實在是個重大損失。」
英國首相白高敦（GordonBrown）
「他的藝術才華、熱情和魅力，吸引住全世界。」
法國總統薩爾科齊（NicolasSarkozy）
「這是對全世界文化的巨大損失。」
俄羅斯總統普京（VladimirPutin）
「這是歐洲歌劇界的悲傷日子，他是最著名和最受人愛戴的男高音。」
歐洲委員會主席巴羅索（JoseManuelBarroso）
「這是音樂界和全世界哀傷的日子。」
英國歌手艾頓莊（EltonJohn）
「他是一座偉大的火山，能唱出火燄。」
愛爾蘭流行樂歌手Bono（兩人曾合唱《"MissSarajevo》）
法新社
