親筆寫信還要信封郵寄如今已然稀如古董。我和一些不諳電腦的同代朋友從來沿襲古法，仿造古董，展紙運筆寫了信，趕時間頂多不幫襯郵政局，塞進傳真機按鈕傳真，竊竊然自喜做了半個現代科技用戶。我們的前輩不一樣，一手書法一封短箋無不精緻典麗，跟矜貴的古董一樣矜貴，一輩子寫的信永遠裝信封，貼郵票，投郵筒，收到他們的片言隻字簡直收到一份典麗的厚禮，太高興了！余英時先生尤其厚古不薄今，通常寫了信總是先傳真一遍再空郵真迹，一來善用科技省得收信人苦等，二來保住傳統希望收信人感受些許手澤的真摯。
早年有個研究經濟學的英國博士生告訴我說，他讀遍結集成書的英國文人書信集，專找信中涉筆柴米油鹽醬醋糖的家常閑話，立心編出一本有趣的歷代文人色香味，可惜半途事忙放棄了。我當時覺得這個念頭大見創意，卻也懷疑文人信中到底會寫多少這樣的閑話。吳魯芹先生生前跟我通信多年，信上言事、言物、言理、言喜、言怒而從來不言家人家常，更不必說廚房裏飯桌上那些芝麻蒜頭青菜豆腐了。倒是兩個月前吳太太葆珠夫人在美國讀了我那篇〈老吳的瞎話〉親筆寫來一封信說了一些吳家大小姐二小姐的近況，那是老吳信上從來不提的「家事」，我讀了不禁加深欽佩吳家三代書香綿連，也加深敬重這位亦師亦友的故人。葆珠夫人的字是民國閨秀端莊清麗的字，信是賢妻良母顧念兒孫的信，文章大家吳魯芹的夫人寫這樣的華翰給我我已經很歡喜了，豈敢指望她再告訴我美國白菜多少錢一斤！
我平日常常惦記好幾位相熟的前輩，卻又不敢無端修書問安，怕他們百忙之中覆信勞神。中外出版社一向愛在老學者老作家百年之後給他們出版書信集，一冊又一冊地北天南博雜得很，我實在驚嘆他們一生竟然寫了那麼多信札，也惋惜他們忙於寫信難免疏於著述。徐訏先生說不然：「鴻儒大家的書信日記大半甚為可讀，比他們的作品往往更為有趣，後人大可從中看到著述裏絕對看不到的一份真實。」我前些日子查資料連夜重翻VirginiaWoolf的幾本日記幾本書信，她真是寫得又多又dazzling又evocative，流露的才情比她的作品還要深刻，念叨的人事讀來也多了幾分親切。
吳爾芙是愛德華到喬治時代的人，竟然也像維多利亞年間的作家那樣會寫信愛寫信，V.S.Pritchett說，維多利亞那些尺牘名家之中，譯《魯拜集》的菲茨傑羅不說，卡羅爾LewisCarroll傳世的信札也堪稱奇觀。這位寫《艾麗思漫遊仙境》出了大名的學者說，他一分鐘可以寫二十字，七分半鐘寫一頁一百五十字的文章，寫十二頁原稿花兩個半小時，另花半小時潤飾。他還說他一生三分之一時間收信，三分之二時間回信，一年回覆兩千封信太尋常了，拿去投郵的信經常差點裝滿一部手推車："wheelbarrowsfull,almost"。
卡羅爾一八三二年生，一八九八年歿，在牛津大學基督堂學院教幾何，教代數，教邏輯學，研究公元前三世紀古希臘數學家歐幾里得Euclid獨步學界。他原名CharlesLutwidgeDodgson，寫《艾麗思》用的筆名反而大紅了。我在英國那幾年聽過一位英國老先生說卡羅爾心理很「陰暗」，說他討厭男孩子，只喜歡十一歲以下的女孩子，女孩子一過了十一歲他又一點興趣都沒有了：「Pritchett客氣，」老先生說，「只笑卡羅爾一輩子把童年當隱私深藏心中。」我那時候正在讀卡羅爾傳記，想起他天生口吃，一生不娶，難怪他寫的兒童讀物那麼反傳統，那麼不說教，那麼受歡迎。「那只是銅板的一面，」老先生眉頭緊鎖。「他跟牛津基督堂學院院長的幾個小女兒玩得很熟，尤其偏愛AliceLiddell，帶她到處玩，怕她不高興，怕她不耐煩，給他講《艾麗思》為她寫《艾麗思》盡量輕鬆盡量風趣，終於破了兒童讀物的老套！」
在倫敦兩家相熟的舊書店裏我見過兩三封卡羅爾寫的信，是給出版社編輯的短簡，亁巴巴的公事悶死人，十來英鎊英國人也許會要。還見過他拍的照片，裝在信封裏寄給朋友的，拍一家學院的走廊，隱約記得是十幾英鎊，賣的當然是信封上卡羅爾寫地址的字。書店老闆說卡羅爾喜歡攝影，許多顧客想要的是他拍真人艾麗思Liddell小妹妹的照片，書上常刊登的那款她打扮成乞丐的樣子，也許同組照片裏還有別的扮相。替《艾麗思》畫插圖的SirJohnTenniel畫的草圖GreenKnightBookshop有兩張鑲在鏡框裏，不賣；其實ArthurRackham畫得比他靈巧，只是少了他那兩分古拙。
賴格姆畫插圖的《艾麗思漫遊仙境》我在威尼斯買過一部意大利裝幀家Charta裝的舊版，去年寫了〈紙月亮〉不久我又找到一部Bayntun-Riviere裝幀的一九四八年重印本，紅皮燙金，手工比Charta精巧考究得多。這樣的名著這樣的版本這樣的裝幀碰得到買得起我一定買，同一本書各經不同名家裝幀自然變成不同意境的藝術品：「我們都步入藏書的夕陽階段了，」南洋收藏家莊大哥多年前的一封信上說。「老書籍老裝幀稀罕極了，簡直老年月的老信札那麼可貴。書信書信，會做皮面老書的人跟會寫字會寫信的人果然一代比一代少，真是夕陽大好，無奈黃昏！」也許確然如此：多藏幾部老書多集幾封老信，老來歲月但願也像賴格姆畫裏的艾麗思那麼嫻靜那麼可人。