屬兔的故事 - 陳之藩(香港中文大學電子工程系榮譽教授)

屬兔的故事 - 陳之藩(香港中文大學電子工程系榮譽教授)

元方很細心。她有一天剛到我的辦公室,就氣喘吁吁地喊道:「你快看你門外牆上的海報,是于右任的書法展。原來于右任與愛因斯坦同歲,都生在一八七九年。」可是再仔細一看,書法展剛剛過了。她坐在我對面,因此若有所失,雖然有個同歲的大發現。於是我們談起于右任來。
「胡適是一八九一年生的,屬兔;劉半農與他同歲,所以也屬兔。早生十二年的陳獨秀自然也屬兔。這是周作人闡述的北京大學的卯字號概況。算來,于右任、愛因斯坦、陳獨秀等三人同歲。」
三人中,有關于右任者所知最少。於是,她說她的經驗,我說我的見聞,都是有關于右任的。我先說:
「于右任在台灣做監察院長有多少年,已不記得了。有一次一位淘氣的記者問他:『于院長,你睡覺時,把你的大鬍子是放在被子的裏面呢?還是外面呢?』這一問不要緊,那天晚上的于院長把鬍子放在被子裏面也不合適,放在外面也不合適,結果是失眠了一夜!」
她笑了。我繼續說:
「于院長很講禮貌的。對來訪的客人總親自送到門口,鞠躬如儀。但因年紀大了,為了安全,總得有左右各一人扶着走到門口。但當他在深深地向客人一鞠躬的瞬間,卻呼呼地鼾聲大作,他睡着了。於是民間的傳聞是:于院長躺着不睡站着睡。如果認為這句話不大合邏輯,那是因為不深知于院長的故事。」她更大笑,接着該她說她中學時代的故事:
「在台北每天上學時,總是一看到有大鬍子的銅像在仁愛路圓環的中央,就準備下公共汽車了,那是地標。有大鬍子的銅像不會是別人,只有于右任。他最著名的詩句是:
『不信青春喚不回,
不信青史盡成灰。』
台灣的玉山上有于右任的銅像,也記載著他的歌。最後的六個字是:
『玉山上,有國殤!』
我們班上的同學,有的在仁愛路的颱風之夜,曾聽到過銅像好似念出了那兩句詩;山地同學也附和着說,玉山之上也聽到過。我有一年回台北,想到延吉街看看我的舊居,卻在公共汽車上坐過了站。因為于右任的大鬍子銅像不見了。據說早就不見了。」
前一陣子,元方又有新的發現。她說一九二二年,愛因斯坦經上海去日本時,在滬略作停留,上海大學校長在歡迎會上致詞,那位上海大學的校長就是于右任。
當然,于右任的歡迎詞中並未述及愛因斯坦與他同歲,應該屬兔;而愛因斯坦更不知屬兔究竟是怎麼回事,自然想不到他所尊重的居里夫人長他十二歲,也應屬兔也。
周作人所說的北京大學的卯字號裏,還有一位比陳獨秀大一輪的人,應與居里夫人同年,而他的姓名我一時想不起來了。