神仙才能答的問題 - 李金銓

神仙才能答的問題 - 李金銓

中國的大學處處都是形式主義掛帥,喜做條條框框的表面文章。但若非華南某校朋友為負責寫「十一五學科規劃情況調查表」問我一些神仙問題,我不會有這麼深刻的體會。調查表密密麻麻十頁,唯一的興趣就是選美競賽:首先煞有介事,「放眼世界」,問國際、亞洲、華裔的前三名學者是誰,「各自的學科優勢和特色如何」?接着不忘「立足中國」,動輒問自己排全國老幾,別校的代表人物為何。我坦承沒有天才的腦袋,無法幫他回答這些難題。朋友訴苦說,領導要他作好文章爭取經費,儘管明知排不上榜,胡謅交差時還得擺出「超英趕美」的氣勢。
教育部下令搞「本科教學評估」,全國一齊照口令做動作,拚命製造各種教學檔案和評估材料,滿足上面派下去蹲點的專家組。各校紛紛設法「跑部」送禮,粵東某校錢櫃足送得起勞力士錶,成為羨慕的對象。去年十二月「迎評」,前年已開始備戰,各處張貼宣傳口號,校門口豎立倒數計時牌。全體枕戈待旦,領導簽責任狀,擔任總指揮。「迎評辦」要這個文件那個材料,老師們連續幾個日夜趕工,光是「個人自評材料」就有十七項七七八八的東西。逾期遲交,扣發工資,當局放狠話:「誰砸學校的飯碗,學校就砸他的飯碗」。校方訂的畢業論文格式變來變去,學生先後印好幾個版本應需,樂壞了校旁複印店的老闆。答辯完還不放心,讓幾個「認真」的老師逐頁挑錯誤。朋友身負重任,形容「迎評」如上刑場。
迎評期間,四川某大學安排學生到教室早讀,校長裝模作樣,帶一幫專家去視察。校長問學生:「你知道我是誰嗎?」答曰:「不知道。」校長滿臉尷尬,專家趕緊解圍:「學校這麼大,肯定有學生沒見過校長嘛。」該校終於以十九項A全優通過。
學術官僚夙夜匪懈,頻搞選美的花樣,原因很簡單:下面越賣力表演給上面看,越證明學僚有存在的價值。人仰馬翻,緊張的不是學術品質,而是官場儀式。過完場,風輕雲淡,各種文件束之高閣。下一輪文字遊戲開始以前,沒有儍子會瞥上它一眼,然而這套文化是心照不宣的。