「可以笑的話,不會哭……」王傑的《誰明浪子心》,幾乎逢人識唱。一生傳奇的王傑早年又窮困又辛酸,難怪演繹的悲情歌特別滄桑激昂。入行前,他潦倒飄泊,最窮的時候,他得5元身家,只能帶着當時兩歲半的小女兒吃齋麵、把滷水蛋拆半果腹,到他走紅,為賺錢卻做了唱歌機器,結果捱出厭食症。前塵往事,甜的吃,苦的也吃,正是這位浪子的人生。
撰文:朱倬誼
攝影:陳慧安
場地:MindenPlaceRestaurant&bar
21年前,台北的冬天。那天很冷,任職計程車司機的王傑帶着他兩歲半的女兒,光顧路邊攤,他摸着口袋裏僅得的20元台幣,點了兩碗陽春麵和一顆滷水蛋,女兒用筷子篤着半顆蛋放進爸爸的碗內,「爸爸,我同你一人一半。」
王傑聽罷鼻子一酸,眼眶紅了。貧窮和照顧女兒的使命,是他發奮和掙扎求存的刺激劑,結果當年他就憑着獨特慘情的唱腔,演繹《一場遊戲一場夢》(即《幾分傷心幾分痴》國語版)後一炮而紅。
與囡囡住板間房
人生閱歷比黃頁還要豐富的王傑,今天驀然回首,不無感慨,他說:「我一生之中,有兩件事好感動,除咗陽春麵之外,我唱歌後,第一筆賺嘅錢係7,000幾蚊港紙,當時我開心到發咗癲!拎住啲錢由台北嘅基隆路跑去八德路屋企,嗰時我同個女住喺板間房,佢先得3、4歲,我帶個女去紅屋食牛扒,點知一睇餐牌,成200幾蚊港紙一塊扒,於是打消念頭,帶佢去孫東寶牛扒快餐店食鐵板牛扒,20幾蚊港紙一份,嗌咗兩份,食到不亦樂乎,嗰時食牛扒對我哋係好大負擔,所以我對住個女承諾:『爸爸一定會畀你更好嘅!』好彩跟住就搵到好多錢啦。」
吃的故事令王傑一生感動,說到最興奮的,他毋忘處男碟《一場遊戲一場夢》首天推出時,帶給他近乎停止呼吸的刺激。
王傑笑說:「嗰日有位台灣DJ羅小雲,喺電台公佈頭20唱片銷量排行榜,當時我坐喺的士度收聽節目,但一直都聽唔到有我,到即將播第一名時,我心都淡咗,點知我突然聽到一段熟悉嘅鼓聲前奏,心臟跳到由隻眼凸出嚟,呼吸近乎停止,第一位係《一場遊戲一場夢》呀!嘩,我係咁尖叫,開心到箍住前面位司機伯伯,阿伯以為我搶劫定神經病,喺延吉街趕咗我落車,錢都冇收到,但我依然一路行一路笑,對眼仲係濕潤,諗番都覺得好笑。」
拚命賺錢捱出病
窮爸爸王傑紅了,於是不停出碟賺錢,搖身成為富爸爸,但有錢同樣帶來問題,他說:「嗰時都10幾年前,我患嘅厭食症好嚴重,得番80幾磅,牛仔褲都要着幾條,有次我做電台節目後暈咗,助理送我去醫院,醫生同我講咗一句說話:『名利同錢固然重要,但好身體更加重要,唔好唔記得,你仲有個女要照顧㗎。』當時我一年出4張碟,別人眼中嘅王傑只係掛住賺錢,事實當年我係,所以佢講完呢句說話,我真係好感觸。」
故未幾王傑結婚引退,只可惜他第二度婚姻失敗,始終未能在感情上畫上圓滿句號。
漁夫與海
44歲的王傑,人生大起大落,就讓他剖白自己在歌唱事業上的過去、現在、未來:
過去
「我唱嘅歌曲,係同我嘅經歷、性格有關,當年出第一張唱片,大家有好反應,講真係運氣好,嗰時我算係第一個咁唱歌(悲情唱腔)嘅人,因為我本身唱歌好肉緊,好真情投入,通常自己揀嘅歌,都係將自己嘅感覺同意境放喺歌裏面。」
現在
「有好多事情,今時今日唔可以同當日比較,𠵱家唱片咁多限制,大家覺得呢幾年我嘅歌退步咗,事實我都承認,因為歌已經唔係一個人做,同以前差別大,加上香港嘅環境比較快餐式,自己都有少少困擾,亦都覺得對唔住所有傑迷。」
未來
「我仲有年幾就同英皇合約滿,惟有冇合約後,我會出番一張真正屬於王傑嘅碟,但我並冇怪責呢間公司,只不過每個人對音樂嘅睇法唔同,到我出完呢隻碟,我會喺地平線上消失,去一個冇人識嘅地方,對住個海,做個漁夫,過我嚮往嘅生活。」