英瑪褒曼說，不希望在陽光燦爛的日子死去，而自己已不在那裏。
近這些日子真的死得人多，捨電影而去的，RobertAltman、楊德昌、IngmarBergman、MichelangeloAntonioni，位位擲地有聲，歲月留影蜚聲，請受晚輩在此一拜。
誰都知道活地亞倫從不掩飾自己對褒曼的推崇。洋人或許像中國人也有相輕，但更常常對前後輩磊落大方傾心地不吝相惜。廣告人，相輕得很厲害，小心眼生在額頭，所以我特別懷念霑叔的大情真性愛恨分明（當然也因為他讚我有稜角啦）。敢用大聲公愛才，敢貼大字報恨劣，快意恩仇！吻屁股送高帽扮傲骨唱反調一律節省。
褒曼去矣，無可否認，他和Antonioni都不在自己的heyday辭世，生榮在國際間似乎得不到heyday式死哀。本地的報道，千篇一律，不求甚解地寫一個「曾經威過又唔明佢有乜咁勁的老頭」，資料搜集嚼蠟硬文章一塊塊，沒角度無溫度遑論深度。難怪有偉人文豪明星寧願livefastanddieyoung，在高峯戛然死亡，一個有重量的結局也許比壽終正寢合意。但Bergman與Antonioni何曾在意過俗世的掌聲？他們，於這世代人太遙遠，被指作品艱澀難明因為他們不提供所謂「娛樂」，要看官思考、感受、探索、追尋、發現、細味、成長，不會一匙羮一匙羮餵大家吃光影快餐。幾多新一代的舌頭只識薯條炸雞、眼睛腦袋一樣。
今天，世界資訊發達，但知性和感性傷殘。
幸好，看到活地亞倫於紐約時報撰文悼念褒曼，同日同報，馬田史高西斯以"TheManWhoSetFilmFree"為題寫安東尼奧尼和他的《L'Avventura"》。活地亞倫說褒曼享受的是創作過程，毀譽懶理。褒曼自己說，人家不喜歡他的作品，他會不開心──30秒。「他的電影內有詩有畫、有音樂有哲學，探問人生人性最深層的關注：生關、死劫、愛情、藝術、上帝的沉默、宗教的迷思、故障的婚姻、人與人相處的苦難、溝通的無能。」
我不敢說懂得褒曼，只記得看《假面》和《ScenesfromaMarriage》的驚心動魄。前者，兩個女人，看護Alma照顧突然失去語言能力的女星Elizabeth，相處之下，兩個女人兩種個性二合一，是一個吞沒了另一個，還是一個「穿上」了另一個？引人入勝。到底她們是一個女人的兩面，還是兩個女人的一面？永遠記得上電影課時一位同學完場時說："WasthiswhyIwasoftenattractedtobutnervousaroundpeoplewithverystrongpersonalities?WasIafraidthatI'dlosemyself？"性格強的人很吸引，又令人很悸動不安，怕失去自我。褒曼的電影給人性照X-光，但更像Rorschachinkblottest，一「劈」墨水，看到甚麼，各自修行。
《ScenesfromaMarriage》把夫妻關係的陣痛寫得恐怖又鋒利，要變酸的感情、要戕害對方，誰都不及枕邊人更熟知你最深最痛最脆弱的罩門，專攻要害，招招攞命。吵一場架，掃射過的狠話沒在牆上留下子彈洞，卻戳得兩個人千瘡百孔，一個家一段感情，如兇案現場戰地瘡痍不堪入目。聽說影片公映後，瑞典離婚率狂飆！褒曼多年後承認，片中的殘酷對白，取材自他與LivUllman（女友暨女主角）生活中的真實搏擊。我一向支持創作人把自己的魔鬼和磨難都放入作品裏，把那深刻提煉成精血，滲入菲林文字畫筆，那種真和透明，有份暴露自己的脆弱，偏偏震撼得地動山搖。褒曼是箇中高手。拜服。
被問到自己有否受褒曼影響，活地亞倫說：「不可能。他是天才，而我不是，怎可能受到他影響……天才不能學、不能模仿，魔法不能傳承。我只能在其身上，學到workethics和plaindiscipline。」推崇備至。
天才自己也教不出、生不出天才，死一個，沒一個。我們才應更加愛惜。