古早的西醫喜歡勸病人到海邊到山上養病，住一段日子寬心吃藥休息，聽說胃潰瘍、肺結核、血壓高、心臟病、神經衰弱那些慢性富貴頑疾療效尤其顯著。記憶中我小時候寒假暑假去過好幾次山鄉陪大人渡假療養，有幾次在市郊山上老南洋荷蘭殖民地旅館連着住了好幾個周末，有幾次到隣近避暑村莊一養兩三個星期。一九六四年到越南西貢渡假，我也跟過友人查爾斯去郊外一幢小別墅探望他叔叔，說是心臟衰弱上山避靜，連護士都帶了去。依稀記得別墅四周盡是小山坡，種了許多青檸檬，滿樹綠油油分不清是樹葉還是青檸，跟兒時熟悉的避暑山莊很像，只是山莊裏漫山遍野是橘子樹，濃濃的綠葉叢中密密纍纍掛滿黃裏透紅的橘子。那些山村都多雨，黃昏時分山嵐裊裊也好看。
查爾斯的叔叔是在法國學醫的越南老醫生，聽說年輕的時候在西貢寫過不少法文短篇小說還出過集子，一口帶着法語腔調的英語清楚而緩慢，會彈一手浪漫的爵士鋼琴。那天午後山雨飄來飄去，我們在別墅後園的長廊上一邊賞雨一邊吃點心。老醫生吃得很素，一杯英國奶茶一節法國麵包，一塊一塊撕下來輕輕蘸一蘸奶茶慢慢送進嘴裏品嘗。「你一定讀過MarcelProust的《RemembranceofThingsPast》，」他替我斟滿第二杯咖啡說。「普魯斯特喜歡這樣吃烤麵包，他說那才是童年熟悉的味道，先是寫了《Swann'sWay》裏那一節著名的鄉愁蛋糕madeleine，慢慢寫成了七大卷經典《追憶逝水年華》！」頭頂禿出一輪皓月，他兩鬢和後腦的銀髮卻又濃又鬈，一臉暮色，一團祥和。
二樓是老醫生的書房，幾張沙發一張長長的飯桌做書桌，到處是書，是我見過的最雜亂最古舊最霉爛的書，西班牙文法文英文意大利文古怪得不得了。「我叔叔一度研究Jesuits耶穌會的史料，」查爾斯說。「他是虔誠的天主教徒，更是淵博的天主教傳教史權威，五十年代在西貢一家神學院開課講授宗教史。」這門學問我覺得有趣而不想湊趣，反正那年剛走出校門不久，吳振芝老師在《西洋通史》課堂上講的耶穌會事蹟還留在心裏的濛濛煙雨中：十六世紀西班牙士兵IgnatiusLoyola養傷期間改變信仰，跟巴黎大學幾個朋友一起發願，一起創會，派遣會士出國傳教，十八世紀教皇勒令解散，十九世紀又通令復會，成了天主教最大修會，利瑪竇那樣博學的會士不少，寫中國的日誌也多，我看到老醫生書堆裏起碼有幾十種，都是十六七世紀出版的冊子，封皮內頁紛紛脫落、撕破、遺失，翻一頁一個驚心，查爾斯說比掀開新娘子的蓋頭難得多。
「整批書全部轉手了，」老醫生說。「巴黎一位開舊書店的老朋友下星期派人來裝箱運走！早年在巴黎求學，是他替我找了許多我要的書；這回賣回給他拿去轉賣，他賺錢我也賺錢。」這批書是他一段人生裏做學問的工具書，學問做完了，書都轉手歸別人用功，珍本善本孤本倒不再計較了。他偏愛的另一批書他說要跟在身邊跟到他歸天的那一刻：「那是慰藉，是寄托；人生流離，書是故鄉！」我離開越南的前幾天，老醫生請我們到他西貢的宅子裏吃醫生夫人做的西餐。夫人比他年輕得多，法越混血兒，七分紅星阮蘭絲的冷媚，創辦一家法文幼兒園，一手越式烹飪方法改造的法國菜格外好吃。那天餐後我們在大客廳裏喝咖啡抽香煙，查爾斯彈了一些古典鋼琴小曲，過堂的夜風吹醒柔美的光影，琴聲悠悠彷彿夜別情人的叮嚀：戰爭的憂傷一下子飄得很遠很遠。
老醫生客廳裏很大的兩座玻璃書櫃集藏了一千多部法國文史經典，一排排的古書重裝皮革封面莊嚴得不得了。他抽出十六世紀FrancoisRabelais的《巨人傳》給我看，字體墨色濃淡剛柔比英國同時期的古書加倍講究；巴爾扎克作品不但齊全而且分了兩組，一組是原裝原封初版，另一組是重裝一色封皮燙上同款金色花草的珍藏本。《追憶逝水年華》更矜貴，是普魯斯特簽名的皮裝限印本：「幾十年前花大筆法郎買的，簡直癡迷！」他說。「嚴格說，他畢生心血都放在這套書裏，別的作品可讀可不讀。」
那是一段萍水倥偬的交會，我再也沒有見到老醫生了，他的音容他的藏書隨時想起來還記得清清楚楚，偶然碰見一本十七世紀耶穌會會士LouisLeCompte的華夏遊記英譯本初版古書，我竟然非常懷念他的別墅和他的兩處藏書室，匆匆買回家裏追憶逝水年華。英譯書名是《MemoiresandObservationsMadeinaLateJourneyThroughtheEmpireofChina》，書信體的見聞錄，紙張粗樸，字體古拙，幾幅插圖畫北京故宮鳥瞰，畫天文氣象儀器，一幅梧桐樹〈Outom-Chu:ATreeinChina〉我最偏愛。書中寫明末清初的燒瓷、絲綢、珍珠、草木、禽鳥、城廓、政體、人情、俗例、經濟、哲學，不是不好看，是有點瑣碎有點嚕囌。譯文是一六九七年的初版，書皮裝幀是十九世紀的手工，那是一部康熙年間的泰西古籍了，閑時翻翻，不為陌生的耶穌會，只為愛書的老學究。
夜深沉，醫生和夫人送我們走出巷口，月色朦朧，冷露散發淡淡的花香。「政局動蕩，醫生的健康再也經不起任何刺激了，」夫人邊走邊說。「但願我們很快可以回法國定居！」老醫生笑得很神秘，握着我的手悄悄說他又可以在巴黎買舊書了。越南易幟三幾年，查爾斯有一回從美國來信說，他的老叔叔在法國去世，藏書快在巴黎拍賣了。