能說的 - 邁克

能說的 - 邁克

在紅館看張學友坐第十五排,比起後面高山上那些君臨天下的座位當然不算高,對一個嚴重畏高症患者來說已經接近極限。鳥瞰黑壓壓的人頭,需要想起些什麼令自己分心,否則專注於離地若干尺引發失重感,只會應了「高處不勝寒」。這個時候,周杰倫在我的私人劇場出現了。
或者你不知道,我和他有過一段奇妙的關係,案發現場就是紅館。大前年有一天去電影資料館探朋友,路過西灣河文娛中心,見到周杰倫演唱會海報。幾星期前已開賣,虔誠粉絲當然老早霸佔有利位置,我這種外圍歌迷程度停留在幼稚園,後知後覺,恐怕只能向隅。不過既然票房近在眼前,又沒有人排隊,問問無妨。售票阿嬸瞄我一眼,有沒有暗罵「咁超齡仲學乜人趕時髦」不得而知,手指專業地在電腦鍵盤左按右按,居然找到個單丁位,是最後第二晚的。難得有死雞執,我眉開眼笑馬上買了。
過了兩天劉導演來電,說多出一張演唱會門票,問看不看。他施展國務卿級數游說手段:「我是第二晚的票,先睹為快嘛,而且誰擔保唱到近尾場他還夠不夠氣。」耳朵非常軟,猶疑兩秒鐘點頭答應。大日子很快到來,擠在小妹妹群中手舞足蹈,好看是好看,隔幾天就重溫實在頹唐得過份,決定將自購的票送給另一位朋友。她問什麼位置,我這才掏出來細看:居然與第二晚坐的,是同一排同一個號碼!紅館成千上萬座位,怎麼我的屁股不偏不倚,兩次都被安排坐這一個?幸災樂禍的林奕華聽聞之後替我批命:「中了頭獎但是沒有獎金。」比《不能說的.秘密》的時間交錯橋詭異多了,幾乎導致失眠。