娛樂圈嘛，就像《紅樓夢》裏的大觀園、《絕代雙驕》裏的惡人谷，或者納尼亞的魔衣櫥，都是既存在於現實，卻同時獨立於現實、自成一國的奇幻國度。通往這世界的大門是會篩選人的，之如《鋼之鍊金術師》那道分隔異世界的門檻，有人千方百計不得其門而入，有人卻誤打誤撞，栽進去就再也沒有離開過。
算起來，我誤闖其中，其實才一年不到，但已經有山中已千年，世上方七日的感慨。很多人都問我這大半年經歷如何，然而擅長以文字表達如我，苦思良久，始終覺得不管如何表述，都無法精確而完全地描繪出其曖昧複雜的全貌。《桃花源記》裏有句說話我至今印象深刻，裏載「此中人語云：『不足為外人道也。』」也許就是最真實的寫照。所有八卦雜誌報道、所有明星撰寫的手記或回憶錄，不管如何繪聲繪影圖文並茂，其實都只是門縫裏窺豹，不是看扁了，就是看得很大，都不是真的。你們最好都不要盡信。
進去久了，不免會懷念外邊的簡單美好。那麼閒靜緩慢的時光，那麼熱鬧的安全感與共同感，瑣細憂煩恁地踏實，小眉小眼、方方正正的，像兒時的積木玩具，即使不小心踢倒了，也還是可以一塊塊慢慢重新堆疊起來。有時覺得自己像地獄使者，或者無間道，從小就被迫習慣進出兩個迥異對立的世界，寫作和現實，娛樂圈和現實，娛樂圈和寫作圈子，我花了幾乎半輩子時間去融合兩個把自己分成兩半的世界，到頭來卻發覺自己只是把自己切成一分又一分，把世界分成一分又一分，像一半的一半的一半的一半的遊戲，沒完沒了，分割成無數像塵粒大小的自我，風一吹，就什麼都沒有了。