沒有一個法國城市比康恩（Caen）更悲愴、更壓抑、更憂鬱了。從小聽說諾曼地登陸的故事，如今隨着旅遊書的指引，來到十一多萬人的康恩。縱知此城四分有其三盡毀於二戰盟軍的轟炸，在殘垣廢墟中重建，我們的心理準備畢竟不足。從巴黎搭兩小時火車，步出康恩車站，但見一幢幢極醜的戰後灰濛濛建築，暗淡死寂蕭條，很少行人，很少餐廳，猶如美國某些城市的貧民區，法國浪漫的音色無影無蹤。
兀自後悔浪費辰光，於是跳上火車，十五分鐘後抵達只有萬把人的貝尤（Bayeux）。這是盟軍第一個解放的小城，充滿了十五世紀以來的羅馬式建築和歌德式教堂，綠樹蒼鬱，幸天垂憐免於戰火。我們到諾曼地登陸紀念館，想了解為什麼在十五分鐘車程內經歷兩個世界。
一九四四年六月英軍登陸，蒙哥馬利元帥集中火力於康恩，與隆美爾決殊死戰，在東南戰場牽制德軍。美軍布德雷將軍趁機從西北角的洽堡港（Cherbourg）南進，猛攻死拼兩個多月，成為反攻勝利的關鍵。康恩成為盟軍飛機從天空和艦艇從海上密集轟炸的目標。空襲暫停剎那，人們剛鑽出地窖，面對滿目瘡痍的景象，張口結舌，睜大眼睛盯英軍，卻無恨意。加拿大軍指揮官記載說，人們捧着玫瑰花和酒，盟軍士兵只收下玫瑰，沒有人違規喝酒。
回頭看，如無康恩的壯烈犧牲，盟軍可能給德軍推溺於英吉利海峽，戰事必定重寫。走出紀念館，我突然對康恩充滿了歉意與敬意。回程火車經過康恩，我不禁多看它幾眼，心中獻上無限的同情與祝福。
康恩還有兩座大教堂巍然高聳，是十一世紀英國威廉國王征服諾曼地的傑作，不知英軍是否故意放過它們。英國在「百年戰爭」失敗後離開諾曼地，須等四百多年，喬治國王穿最高統帥軍裝重履斯地，但這回英國是解放者，不是征服者。我從展出的軍服、水壺、刮鬍刀和手冊聯想到士兵及其家人等無解的問題。
回程等火車，邂逅一位美國遊客，在陌地倍覺親切。聊起來發現他來自聖保羅，離我的舊家僅隔兩條街。他斷斷續續在法國住了二十年，自稱不願意回去「那個新法西斯國家」。