李歐梵
美國哈佛大學榮休教授
香港中文大學客座教授
電影史上的兩位超級大師──英瑪褒曼（IngmarBergman），和安東尼奧尼（MichelangeloAntonioni）──於一日（七月卅日）之內相繼逝世，舉世追悼，令我這個懷舊影迷也神傷不已。近日讀到不少香港各影評名家對於二人作品的評論文章，在佩服之餘，不禁自己也心動了，想寫篇文章來紀念他們。然而我早已失去影評人的資格，也不敢像其他電影學者一樣，引經據典（大多是抽象理論），長篇大論，除了同行之外，還有誰看呢？
今晨突然靈機一動，覺得可以寫了，因為昨夜的夢境中好像依稀見到這兩位大師，在天堂對話，現在不妨加油加醋，爰記於後。
（朵朵白雲中，九十餘歲的安東尼奧尼態度安詳，緩緩走來，身旁還有一位裸體美女，儼然像他最後的一部短片《愛神》中的那個騎着白馬在海灘徐徐而行的美艷維納絲。她拉着老人的手，走向雲層的另一端，只見烏雲遍佈，凜冽得很，猶如瑞典小島上的寒冬氣氛。褒曼一個人孤獨地坐在一片空地上，面前好像有一個棋盤式的小桌子，但對面無人。安東尼奧尼不慌不忙，用文雅的意大利文說：）
A：褒曼先生，莫非死神被你嚇走了？
B：（以瑞典文回答）不是，他和我下棋，我贏了，他落荒而逃。何況，天堂哪裏容得下死神？連魔鬼都逃到地獄去了。
A：大師──我稱你大師好嗎？（語帶譏刺）我還以為你自己也早已被上帝遺棄了，還記得你的三部曲嗎？《對鏡猜謎》（ThroughaGlassDarkly）、《冬日之光》（WinterLight）、《沉默》（TheSilence），一部比一部絕望，完全是叛離上帝的情境，想不到在天堂會見到你！
B：東尼──不，應該用美國俗稱，叫你邁可吧──你看錯了！我的影片中到處有上帝，神永遠與我的藝術靈感同在，只不過我用一種現代手法表現出來罷了。難道當年你沒有讀過存在主義的書？沙特、卡謬，還有那個齊克果──我的丹麥小同鄉──誰不寫存在的荒謬？誰不覺得疏離？人永遠尋求不到上帝，人生沒有意義，因為神離開了人，而人覺得被天主遺棄，所以才會孤獨，才沉默，才無話可說……
A：英瑪──我也叫你的名字好嗎？你真是本性不改，滔滔不絕，看你的戲，總覺得受不了，就那幾個演員，在鏡頭前面說個不停，痛苦不堪，連男女作愛也是痛苦的。恕我回敬你一句：電影是視象的藝術，不是供演員說話的工具，你導的舞台劇太多了。
B：邁可，想不到事隔多年你還記我當年批評你的話，我說你一生只導了兩部傑作：《夜》（TheNight；LaNotte）和《春光乍洩》（Blow-up），其他的實在太悶了，你那部《迷情》（TheAdventure；L'Avventura）我簡直看不下去，一對情人走來走去，漫無目的，也不大說話，只能作愛，真不知道你在講什麼？你說電影是視象藝術，不錯，但你的影片中的畫面是不動的，和牆上掛的畫差不多，又像一大堆照片，看來你很喜歡攝影，譬如那部我也看不下去的《蝕》（Eclipse），片子開頭那幾場戲：一對夫婦在鬧離婚，怎麼那個女人──你最鍾愛的蒙尼卡維娣，她真是一個極糟的演員，不知你看上她的哪一點？金頭髮？大嘴唇？──也不講話，就在房間裏走來走去，最喜歡站在牆或窗前面，這算是什麼電影？畫面完全沒有動感，好像你對室內的摩登傢具更有興趣！
A：英瑪，想不到你這位大師也會看走眼，我把一生獻給電影，而你只是用電影來寫小說或戲劇！你們瑞典人太冷酷，連批評別人也不留情面，不像我們意大利人熱情，難道你感受不到蒙尼卡的內心熱情如火嗎？你們瑞典的天氣太冷，只會在溫室內講個不停，但我們意大利陽光普照，風景宜人，而且有山有海。你們有不少小島，但我們南部的島嶼歷史更悠久，且不提古羅馬的龐貝城火山，連我片中的那個荒島都是一個文明的象徵。難道你沒有讀過荷馬的史詩嗎？上一部寫的是木馬屠城記，下一部寫的是英雄探險的旅程；為什麼我的那部片子叫作《探險》，才不是什麼「迷情」或「情迷」呢，港人都把它搞錯了。它是一部現代男女的心靈探險史詩，當然更象徵現代人和現代文明與大自然的疏離，都市生活使得人失去人性，連最基本的男女之情也逐漸喪失了，我也找不到。你看不懂這部作品無所謂，難道連你喜歡的《夜》的涵意也看不懂嗎？片子最後那對夫婦連當年寫的情書都忘了，只好在夜裏草地上瘋狂作愛。唉！我這套現代美學也不知道有多少電影學者研究過。
B：我最討厭這種大而無當的哲學分析，什麼失落？什麼疏離？很多人都說我的作品哲學味太濃，其實這些主題只不過是我早年作品中的一部份內容，後來我早已揚棄了，你有沒有看過我部半自傳式的長片《芬妮與亞歷山大》（FannyandAlexander）？我花了很大功夫探討的還是人際關係：夫婦、家庭、兒女；還有我的電視連續劇《婚姻暗流》（ScenesfromaMarriage），把那對夫婦間的錯綜複雜的感情糾紛，描寫得淋漓盡致。還有我導的不少喜劇，直接影響到美國的那個「活寶」──活地亞倫。你拍得出來嗎？好像你從來沒有拍過喜劇，更不要談什麼荒謬劇了，還是你的同胞費里尼好！（突然打住）唉，在天堂還自吹自擂，實在有失身份，也和我的個性不合。其實我倆晚年都是沉默的多，我只寫了幾個劇本，連導演也讓給我的情婦莉芙烏曼了，她那部用我的劇本拍的片子還不錯。哦，聽說你晚年中風後連話也說不出來了。
A：（微笑）所以到了天堂以後，話才多了一點。英瑪，其實我今天來看你，是想與你和解的，人都死了，還爭什麼？這都是那些後人故意拿我們來作文章，我們都作了古人了，還計較什麼？不瞞你說，我們的內心都很孤獨，你結過四五次婚吧，難得你的前妻們都還是你的朋友，而我呢？髮妻早已離異了，而我那個蒙尼卡呢？不談也罷。我自從一九八五年失去語言能力以後，一直生活在一個幻想和形象的世界，倒是香港的那個奇才王家衛，深得我心，所以我才請他合作拍這部三人合導的《愛神》（Eros）。
B：邁可，其實我也早該告訴你，你對於彩色的運用，實在高人一等，我就拍不出來。《赤色沙漠》（TheRedDesert）中有幾個畫面，我至今難以忘懷：工廠煙囱中冒出來的蒸氣和白氣、那艘突然進港的瘟疫船、還有《過客》中開頭的沙漠，當然少不了《春光乍洩》中的倫敦實景，看來連牆壁都是另外加塗的顏色。
A：一點不錯，是特別加上去的，和大衞連的手法一樣，但他拍大片錢多，所以在佈景上盡善盡美，而我拍《春光乍洩》時經費不足，有的場景草草了事，還得到你這位大師的青睞，真是我的榮幸。說來你不相信，我最喜歡的你的作品也有兩部：一是《夏夜的微笑》（SmilesofaSummer'sNight），有點莎士比亞的影子吧；另一部是莫札特的歌劇《魔笛》（TheMagicFlute），片頭的那些兒童面孔的特寫，還有那三個小天使，天真得太可愛了！我根本拍不出來，我最不擅長處理孩子的戲。就憑這一點，上帝已經原諒你的一切，請你到天堂來了。
B：你過獎了！其實這一代的年輕人還有誰記得我們？我們早已過時了。我們這一代人，生於廿世紀初──你還比我大幾歲呢，你生於一九一二，我生於一九一八，但卻幾乎死於同一天──成長於一個多難的世界，歷經兩次世界大戰，這一代人怎能了解？但你畢竟比我後來的經驗多：我沒有離開歐洲，最多不過是因稅務糾紛自我放逐到德國一段時間，而你呢？竟然還在一九七二年僕僕風塵到中國拍了一部紀錄片，想不到又受到中國政府的大批判。
A：當時還是文化大革命的時期，我這部紀錄片當然不受歡迎了。特別是裏面關於河南農村的那一段，我最有興趣的是拍這群老農夫的臉，真像是另一個星球上的人一樣。我不懂中文，但對中國充滿了好奇，也許這是我們意大利人所繼承的馬可波羅探險旅行的傳統吧。那是另一種探險，對我來說，也是屬於心靈上的，我們西方人總覺得東方人神秘而不可測，這兩個全然不同的世界互相疏離，雙方更無法互相了解，我當時拍這部紀錄片，內心是很誠實的，純是用一個西方人的角度看中國，不料遭到攻擊，什麼污蔑中國人民形象嘍，什麼頹廢觀點嘍，把我批得狗血淋頭。反正現在中國的年輕一代也記不清文革是怎麼一回事了。
B：我從來沒有去過中國，倒是和我們瑞典的一位著名漢學家馬悅然作過鄰居，但也沒有什麼來往。幾年前，在馬悅然力薦之下，瑞典終於把諾貝爾文學獎頒給一位中國作家高行健，我看他早年寫的戲劇倒還有點我們兩人共通的「存在主義」味道，說不定他還看過你的電影。
A：我也聽說香港早年有一批「褒曼迷」，好像也搞過我的作品回顧展，只不過最近我的《愛神》在港上演時沒有人喜歡，大家只喜歡王家衛拍的那一段。
B：不是溫德斯（Wenders）也和你拍過另一部片子嗎？《雲上的日子》（BeyondtheClouds），聽說香港倒有不少人喜歡，我看了一部份，好像有點塔可夫斯基的味道（A.Tarkovsky）。現在我們兩人倒真的是在過「雲上的日子」了！
（鏡頭逐漸拉長，兩位大師的話也漸漸聽不到了，這一個長鏡頭，竟然跨過時空，從天堂轉回人世，又像是一個老影迷的白日夢。）