如果你有機會讀到威福瑞．塞西格（WilfredThesiger,1910-2003）為數不算多的著作，譬如說他的兩部探險文學代表作《阿拉伯沙地》（ArabianSands,1959）或《沼地阿拉伯人》（TheMarshArabs,1964），也許你會驚艷於他亁淨優美的文字與簡樸自抑的文風，這些文字更像出自於神經細膩敏銳的詩人，而不像是出自騎駱駝踏破一萬五千公里沙漠、臉上滿是風塵與曝痕的大探險家。
塞西格的探險生涯起步甚早，二十三歲時他就組織探險隊進入丹吉爾沙漠（衣索匹亞境內），解開阿瓦許河流向之謎（阿瓦許河從阿廸斯巴巴斯西部山脈流出，注入丹吉爾沙漠，卻不曾流到大海，沒有人知道它消失在沙漠何方）。但塞西格最偉大的探險生涯則是五十年代，他騎駱駝跨越了阿拉伯半島南邊沙漠「空白之地」（RubalKhali，也就是西方人說的EmptyQuarter），完成了「阿拉伯的勞倫斯」（T.E.Lawrence,1888-1935）認為活人不可能做到的事。他又重新發現伊拉克境內的沼澤地阿拉伯人的古老生活，在那裏與沼地阿拉伯族人共同生活多年，並且寫書使世人認識這個伊甸園的原鄉。
九十年代初，我失業在家，想到也許可以把塞西格和其他探險家的文學集合成一個編輯計劃，提給出版社。那個時候，塞西格已經老了，他拒絕現代文明，隱居在無水無電的肯亞山上，附近的部落民都稱他是「山上的老人」。我讀了他的第二部自傳《我的肯亞歲月》（MyKenyaDays,1994），發現他的寫作已經需要別人幫忙（視力不行了），心裏覺得有點着急。但出版計劃一延再延，等到我有機會出版他著作的中文版，時間已經是九十年代的尾聲了。
1999年，通過經紀公司代為接洽，我連絡到塞西格本人，向他表示希望訪問他的願望。也許這是多年來，中文世界第一次要出版他的書，雖然他健康不佳，閉門謝客已經幾年，卻仍慨然答允我的採訪；只是他大概自覺時日無多，落葉想歸根，回到倫敦，本來以為會在肯亞山上進行的訪問也因而改約在倫敦了，而倫敦，我內心偷偷遺憾，實在不像是一個訪問探險家的地方。
但1999年是網際網路的多事之秋，我被自己創辦的網路事業絆住了，到了約定時間，我因事未能如約成行，只好向塞西格先生致歉，並約定來年再見。第二年、第三年，如同人生一切的悔恨，我拖了一年又一年，心中總是有無數的忙碌藉口，等到我回過神來，收到卻是他經紀人通知塞西格先生已經過世的消息。
詹宏志