天真的觀眾不知道有沒有發覺，《五星級大鼠》裏頭的巴黎不是今日的巴黎。不必對汽車深入研究，大概也留意到穿街過巷的沒有一輛是本季車展的型號，靠公共交通工具出入的當地居民，還會告訴你現時市面上那款粗笨的巴士已經絕跡。老鼠橫行的城市，時間停頓在上世紀五十年代，創作組的印象來自柯德莉夏萍主演的荷里活影片，七彩非常伊士曼，銀幕的闊綽傾向綜藝體。在那爿我們無緣涉足的地段，高檔時裝如蓮花杯雪糕，夏萍小姐儼然《時式》雜誌的非正式外交官，瀟灑走過協和廣場的噴水池，於塞納河畔背着聖母院一箭雙鵰翩翩起舞，住在仿《陋室明娟》的小閣樓，天天夾着一條長麵包當配件。「代言人」這個摩登的名詞尚未在廣告界抬頭，她的呼籲卻響遍全天下：巴黎等同浪漫，喜歡作夢的你們一定要來。
比較令人意外的是，這則神話不但荼毒了一代人，還改變了他們的基因。交配生下的兒女得到遺傳，不問情由鎖定巴黎為浪漫目標，千方百計跑到這裏製造一廂情願的集體回憶。期望高到一個程度，被真相潑得一頭冷水的個案層出不窮，最誇張的日本遊客，歸國後要大破慳囊向心理醫生求助。不過，這邊廂全城無禮侍應生通力搞破壞，務求痴蟲快快由無厘頭的浪漫夢醒來，那一頭懵懂的造物者倒又費盡心思延續美麗的形象。譬如說，禽流感的帶菌體，在越南印尼不是雞就是鴨，來到法國，居然是天鵝！作為盡責的主流電影，《五星級大鼠》當然義不容辭製造文化誤會，把巴黎塑造成美食之都。如果你翻閱過被奉為飲食寶典的米雪蘭指南，一定知道大部份三星餐館座落巴黎以外。