何謂浪漫？其實那就是問題。香港人口中的浪漫一點也不浪漫，像沒有吃過蛋糕的人憑道聽途說焗出一嚿嘢，大家關起門圍在一起大快朵頤，人人舔舔脷，都當品嚐了貨真價實的蛋糕。生於人云亦云，發展到人有我有，只要每年二月十四收到一枝紅色的玫瑰，在點上洋燭的幽暗餐館吃一頓晚飯，便自覺全身用一隻叫浪漫的沐浴露沖洗過，走到那裏都香噴噴。
那還比較勞民傷財。更簡捷的方式是輕輕提起「巴黎」兩個字，接收的耳朵會突然豎起，跟着喉底發出呻吟：「好浪漫呀！」誇張的戲劇皇后雙眼還會自動反白，鼻孔明顯收縮，滿面欲仙欲死表情，令人尷尬到無地自容，疑心自己手多多，不小心碰到對方非禮勿動的G點，搞到他或她慾火焚身。一個城市的名字，怎會成為不能說的秘密的代號，真教人摸不着頭腦。甚至像《五星級大鼠》那樣，揭露它充塞過街老鼠的景象，也達不到抹黑效果，不但平日在西灣河後巷目擊灰黑小毛物由溝渠探頭探腦引發的尖叫完全欠奉，還全院響起迹近機械化的「好浪漫呀！」
不禁想起數月前一宗趣事。朋友到訪，約了晚上十點去香榭麗舍的Laduree分店聊天。坐在二樓華麗的套間，滿座賓客忽然同時噤聲，因為有一隻小老鼠，滋油淡定在房間中走來走去。幾十對眼睛隨着牠左騰右騰，誰也沒有失禮的舉止，那種氣氛，不是不令人想起時裝表演的。剛好侍應生經過，我忍不住告狀：「你們有老鼠。」她大小姐好整以暇回答：「是呀，牠一晚總出來巡遊三數次，我們也沒有辦法。」家長談頑皮小孩的口吻，你能夠說什麼？