安東尼奧尼逝世,中國網民只知有一部紀錄片,叫做《中國》(Chung-kuo)。
安東尼奧尼是意大利導演,意大利有本身的輝煌文化,中國不中國,離歐洲很遙遠,如果心無窒礙,本來不關他的事,偏要去中國拍一齣紀錄片,麻煩就來了。
東西拍出來,中國官方震怒,發動八億「貧下中農」,坐在田邊、樹下,把鋤頭擱在一旁,狂批「帝國主義份子」安東尼奧尼「辱華」。安東尼奧尼是百份之百的歐洲左派,他的《無限春光在險峯》意識反美,精神與巴黎一九六八年的紅五月學生運動一脈相承,怎會是「帝國主義份子」?
但安東尼奧尼不認識中國人政治的狡詐而有趣出處:當年中國的周恩來掌控外交,邀請尼克遜訪問大陸,然後歐洲各國爭相與中國建立邦交,周恩來的外交路線大勝,中意建交,周恩來的國務院邀請安東尼奧尼來中國拍一齣紀錄片,開始「中意人民的友誼」。江青和毛澤東的極左系統,等着批周恩來的毛病,安東尼奧尼做夢也沒想到變成了「周總理那條線上」的一個外圍的嘍囉。
批判安東尼奧尼的《中國》,這巴掌打在安東尼奧尼臉上,就是打周恩來臉上。正如「文革」前夕,毛澤東突然下令批鬥一部叫《清宮秘史》的香港國語片,指這部電影宣揚「賣國」,也因為「國家主席」劉少奇看過,大讚這齣戲「愛國」。你說愛國,我偏說是賣國,這就是要動刀子了。
中國的政治鬥爭,像山雨欲來,頭一回合叫陣,先找對方陣營的外圍兵卒開刀。留意時事局勢的朋友,看看今日鄰近地區驚心動魄的人事新聞,就會多了解中國的國情。了解國情,腦筋就會冷靜一點,不會像七十年代的貧下中農一樣,安東尼奧尼的片子一格也沒看過,一窩蜂起哄,跟着揮拳頭喊口號:「抓革命,從生產,氣死安東尼奧尼。」在人來瘋的時候,站得遠一些旁觀。
安東尼奧尼沒氣死,反而《清宮秘史》的導演朱石麟,愛穿一套唐裝,喊Camera叫Cut,是香港左派鳳凰公司的名導,這一天打開報紙,看見自己的作品變成「賣國主義的大毒草」,自己成了賣國的漢奸,血氣往上一衝,當場就嚇死了。
「漢奸」氣死了,反而「帝國主義份子」安東尼氏,活到九十二高壽的今天。《中國》只是他一部次等的作品,他對「中國」從來沒投入過,中國人今天罵他,明天給他平反,一切詛咒或讚賞,他才不在乎,這一點,對一個國際級的藝術家,就是健康快樂長壽的保證。