還沒有讀透T.S.Eliot的名詩《TheWasteLand》。三十多年前桑簡流先生和我跟倫敦一位老演員吃午飯，老演員二戰過後演舞台劇也在英國廣播電台演廣播劇，七十幾快八十了，一臉風霜，兩袖斜陽，湖藍的眼神盡是無字的故事，又瘦又直的鼻樑配上一對亮堂的耳廓，他說他是喬治六世的遺老。我們飯後談起他認識的艾略特和他喜愛的《荒原》，老先生點亮一支雪茄低聲背誦詩裏最短的那章〈DeathByWater〉，蒼凉的抑揚頓成緬邈的告訴，顫慄的鬍鬚是風中焦黃的秋思，我驚嘆《荒原》竟是一闋《彌賽亞》。桑先生說老演員收藏最多戲劇經典，艾略特的《政界元老》和《大教堂凶殺案》和《雞尾酒會》初版簽名本劍橋書商出天價三本全買他不賣：「吳爾芙夫婦手印的英國初版《荒原》不光是艾略特簽了名，吳爾芙夫婦也給他題識留念。該是一九二三年的事了！」桑先生說。
艾略特是峭壁下的峽谷也是大漠裏的綠洲。二十世紀上半葉是他的流金歲月，一九六五年七十七歲去世，他的聲譽興隆不減，他的作品熱賣不衰。從少年到老年他是我的功課也是我的消遣，讀遍他的作品沒有真的讀懂他的作品。倫敦那家FlaskBookshop的老闆說，一九六九年DonaldGallup寫的艾略特傳記是艾略特大全，讀完這本書再讀艾略特不遲。我讀了：艾略特的一顰一笑全在，艾略特踩過的一草一木也在，可惜蓋洛普似乎也不敢肯定他筆下的艾略特真的是那個艾略特。
一八八八年出生在美國密蘇里州聖路易市，祖父創辦華盛頓大學還當過校長，父親經商，母親寫詩，艾略特哈佛畢業，留學牛津，深造巴黎，當過教師也當過英國LloydsBank職員。一九二七年他皈依英國天主教也歸化英國籍："classicalinliterature,royalistinpolitics,andAnglo-Catholicinreligion"，他說。VirginiaWoolf和一些朋友不忍心看他奔波謀生斷送才華，合力籌募經費設立基金讓他安心寫作。吳爾芙和她丈夫的HogarthPress替他出版第一本詩集《Poems》，艾略特聲名鵲起，坐鎮Faber&Faber出版社寫書編書出書，還不惜挖走吳爾芙出版社的一些作者。詩人冷漠、孤傲、矜持，幸虧從來會逗吳爾芙高興，兩人二十年往來信札給她帶來惆悵也帶來欣忭。
艾略特的《四個四重奏》得了一九四八年諾貝爾文學獎，我只讀懂詩裏七十二行忽幽忽明的〈小吉丁〉。一九三○年的《聖灰星期三》我有倫敦初版本，每一個字都很淺白而每一句詩都很深沉，哲學的演繹宗教的反省跟一九二五年的《空心人》一樣孤絕一樣險巇，遠不如再早的《普魯弗洛克情歌》裏那些書生貪新的句法撩人遐想。《荒原》不同，一片荒蕪的心田展示的是我前所蒙昧的景觀、素所愛慕的境界，像法國藝術家JeanCocteau評MarcelProust的《Swann'sWay》說的："ItresemblesnothingthatIknowof,andremindsmeofeverythingIadmire"。
Aprilisthecruellestmonth,breeding
Lilacsoutofthedeadland,mixing
Memoryanddesire,stirring
Dullrootswithspringrain.
美國初版一九二二年出版；英國初版一九二三年出版；HogarthPress手工只印四百六十本，維琴妮亞．吳爾芙親手排版印製："IhavejustfinishedsettingupthewholeofMr.Eliot'spoemwithmyownhands:youseehowmyhandtrembles"，她寫給BarbaraBagenal的信上說。八十四年來這一批初版歐美舊書店一本難求，拍賣行偶然上拍也一次比一次貴，簽名本幾千英鎊合情合理，不破不爛不帶簽名的誰見了都斷定是「孤本」。這樣的「孤本」我無意間邂逅了一部，躊躇間擁有了一部，四分為了詩中借倫敦借歐洲借東方的古今燭照心靈的荒原，六分為了書上遺留了維琴妮亞．吳爾芙的手澤。
藍天虎皮花紙精裝的封面貼上一方白紙黑字的書名和詩人姓名，清清素素像春泥像白雪那樣真切。從扉頁到注文只有三十五頁，皮革書函倒做成一部厚書模樣的盒子，叫drop-overbox，英國書籍裝幀名家GeorgeBayntun的手工精品，深藍燙金字，盒子裏淺藍麂皮襯映着封面的藍天。艾略特的詩集英國藏書家都愛配上皮盒子，老演員那天開玩笑說因為艾略特婚姻多難，怕冷！我也聽說過他怕冷：一九五一年一位美國年輕人讀完哈佛要去牛津深造，他到出版社去拜訪艾略特，匆匆寒暄，匆匆告辭，滿心期待這位學長送他幾句臨別箴言。艾略特沉思半晌說：「你帶了衞生褲了嗎？」
老詩人EzraPound跟艾略特緣份最深，總是催他寫詩替他改詩。EdmundWilson還說艾略特朗誦詩歌老成不輸龐德、動聽不輸蕭伯納。我在英國廣播電台錄音室裏跟桑先生做節目的時候聽過艾略特唸《荒原》的老唱片，也許錄音設備太舊，也許美國口音扁了些，聽來倒覺得聲調有點遙遠有點生僻，難怪LyttonStrachey初會艾略特既嫌他生份又不敢小看他："...ratherillandratherAmerican...Butbynomeanstobesniffedat"。