在藝術界，她是一個傳奇女子，她的傳奇更曾被拍成電影《筆姬別戀》（Frida），她在自畫像中有一道把左右眉毛相連一起的一字眉，嘴唇上總有薄薄的髭。這個她，就是一生充滿悲情的墨西哥女畫家弗麗達．卡洛（FridaKahlo）。1953年逝世至今，她的一批私人信終於公開，哀傷地訴說出，不育是她一生最痛。
女畫家卡洛私人信揭露悲情
弗麗達．卡洛很美，但略帶瑕疵，6歲患上小兒麻痹，18歲遇車禍，半身重創，導致不育，一生中更要接受多達35次手術。命途多舛，筆姬筆下，畫出了支離破碎，畫出了她對病痛的感受和想像。
她和墨西哥著名壁畫家廸亞哥．利弗拉（DiegoRivera）愛得癡纏激烈，結婚、離婚再結婚，她很想誕下一個小廸亞哥，偏偏不育。她1932至51年寫給利奧醫生的信，都訴說內心這份痛苦：「我一直渴望懷孕，但現在甚麼都沒有了，我為此哭過無數遍。」不育，是她一生最痛，比身體病痛，更痛。
病痛、畫畫，弗麗達還投身社會運動，她支持毛澤東和史太林，在紐約開過畫展，但她寫信告訴大家：「我不喜歡紐約，這裏的人盤滿缽滿。」她左傾，當時蘇聯共產黨領袖托洛斯基（LeonTrotsky）被史太林迫害流亡墨西哥期間，她和他還有過一段情。
英國《觀察家報》