一個藝術家逝世後，理論上我們應該只記住他的好，不那麼理想的和極壞的作品不能徹底一筆勾銷，起碼瀟灑地既往不究。偏偏回憶並不講理，浮上心頭的往往既有寶物也有垃圾，能夠做的不過是將一切放在作者論的天平上，次貨和劣品豐富了當事人整個人生。譬如安東尼奧尼，我會永遠感激他的《蝕》和《夜》，但同時忘不了看《雲上的日子》那種戚然的遺憾──更不忍卒睹的《愛神》可幸篇幅短，災難性似乎也較輕。
假如我說他是衰收尾衰得最慘烈的大師，當然因為實在太喜歡他早年的作品──寇比力克遺作《大開眼戒》一樣教人如坐針氈，但就完全沒有心如刀割之感，佢衰佢事與我無尤。其實他們兩個晚期患的，同樣是典型的老直男失勢症。不爭氣的肉體背叛了主人的命令，卻又不甘從此寂寞，心依然癢手繼續痕，昔日呼風喚雨的雄風成了一種負擔，與時代脫節的溝女幻想一發不可收拾，基因較佳的判斷力隨着沒頂。白頭翁困在性的迷宮裏呻吟，聞者除了心酸大概很難有其他反應，臨老跳這種失禮的心靈脫衣舞，既不益人也不利己，全世界資深男影評人不約而同噤若寒蟬，敬老之外怕且多少包含兔死狐悲。
這方面褒曼有尊嚴得多，慾火收爐之後雲淡天青，心結解了一個又一個。運氣也實在好，《婚姻暗流》湧動三十年，陰溝不但沒有翻大船，最後找來原班人馬奏出《夕陽舞曲》，為自己的事業畫上美麗的休止符。然而沒有人敢責怪安東尼奧尼缺乏見好就收的自知之明，畢竟他很早就表示「活着的唯一理由是拍電影」，抽起理由等於逼他埋單，在情在理都說不過去。