去年在威尼斯結識的意大利老先生來電話說他剛去了一趟倫敦買了幾本舊書幾張藏書票：「終於有個賣畫片的老朋友賣了私藏三款MarkSeverin的春畫藏書票給我，」他說。「老朋友記得他見過JamesWilson，也見過你，說你收集最多西弗琳的春畫藏書票，還有春畫的草圖！」我不記得這位賣畫片的人了，一定是當年跟威爾遜去過他那裏隨便看看畫而已。西弗琳的作品流傳不多，我只收集了七、八十款；他的草圖也少，不到三十張。「我還要想辦法搜求他的春畫藏書票，雖然不容易，」老先生說。「看在威尼斯PiazzaSanMarco的鴿子份上，你願意賣一兩張草圖給我嗎？」
我不想賣。這些精品隨着歲月流逝成了遙遠的絕響，保存一件是一件。老先生聽了說不講錢反而符合老規矩：「我拿一本絕版小書跟你交換，LawrenceClarkPowell的《RecollectionsofanEx-bookseller》，你一定沒有！」偏巧這本書我有。「看在PizzaSanMarco那幾個午後秋陽下的閑談，我會奉送一張草圖給你存念！」我說。電話那一頭老先生的笑聲像威尼斯河上的槳聲，清爽，放肆，綿長：「我不會白拿，翻箱倒籠也要找出一款意大利名家畫的春畫藏書票送給你高興！」
西弗琳一九○六年生，一九八七年殁。比利時人，旅居英國多年，中歲寄寓布魯塞爾鄉郊，在安特衞普InstitutSuperieurdesBeauxArts當過教授。這位藝術家藝術靈感真是無窮，一九四○年代開始創作藏書票，一生完成四、五百款精品，網綫銅版雕刻畫和蝕刻畫居多，春情題材是拿手，仕女玲瓏，姿色嫵媚，刻畫毛髮功力尤其非凡，背景樹林、海洋、庭院、閨房、書齋也非常講究，絲絲扣入人物的意態之中；性愛作品更是依靠陰媚的濃情渲染陽剛的勃發，西歐藝評家說那是西弗琳獨步的本事。七十年代中葉倫敦一位相熟的畫商給我看了兩款西弗琳的畫作，我又驚喜又迷惘的心情跟威尼斯老先生電話裏說的一樣。我想買，他不賣。我向威爾遜打聽西弗琳是誰，他說我問對了人了，他認識他好多年，家裏集藏不少他的春畫藏書票，還為幾類專藏的經典向西弗琳訂製專用書票：「了不起的藝術家！」
威爾遜的舊書店從來不賣西弗琳，說是款式雖多而印量極少，不忍割愛。我說我真心想集藏，他想了幾天挑出一些賣給我，先是仕女，然後春畫，斷斷續續吊着我的胃口，到我八十年代回香港他找到精品還不忘郵寄給我，價錢從七十年代的三、五英鎊漲到十幾英鎊。有一回，他到布魯塞爾去拜訪七十幾歲的西弗琳：「老頭老了，眼力腕力都不容許他再創作，」威爾遜來信說。「美麗的妻子Nina儘管老了還很明艷，意態淡淡流露西弗琳畫裏仕女的遺韻。我買了他一些草圖，分一些給你珍藏。藏書票他家裏積存不多，也不肯賣給我了，說要留給兒女。」草圖有的大有的小，有畫一半的也有畫完整幅的，威爾遜一張張燙平貼穩，分兩三次空郵寄來，價錢跟他的藏書票差不多。
鮑威爾LawrenceClarkPowell生在華盛頓長在洛杉磯，父親經營著名Sunkist甜橙，家道豐沛，家教也好，求學時代做過許多份短工，一度在加州JacobZeitlin的舊書店收書、包書、寄書，意大利老先生說的那本鬻書瑣憶《RecollectionsofanEx-bookseller》一九五○年初版，寫的正是這段青葱歲月。七十年代出任加州大學圖書館館長期間寫的《ToNewburytoBuyanOldBook》倒是一九七三年印的。這兩本書各收錄一篇小品，前一本是我送我們家小姐到洛杉磯OccidentalCollege讀書的時候在三藩市舊書店買的，後一本是送小姐轉回我的老巢SchoolofOrientalandAfricanStudies期間我在倫敦克里斯舊書店買的。
鮑威爾也在Occidental讀過書，讀完到法國第戎大學拿博士學位，出版論文論詩人RobinsonJeffers。他在加大、哥大都教過書，辭去圖書館館長職務之後到亞利桑那大學當英文系教授。似乎是個很豁達很開心的人，會吹薩克斯管，會彈鋼琴，一邊追女孩子一邊跟同學在山鄉農莊印書出書做出版生意，深夜回家喝咖啡讀書用功。他說那年月前輩照顧晚輩，學問拾之不盡，他畢了業女朋友還在讀大二，洛杉磯晶麗的陽光下她迷人的笑靨不輸滿樹的甜橙也不輸文學美術中最美好的畫面："SweetGod,sousemeinliterature"！威尼斯老先生說《鬻書瑣憶》寫出大蕭條時期美國小伙子歡愉的迷惘和無邪的企盼，「不帶歐洲的半分頹廢半分慾望」。
頹廢和慾望都在西弗琳筆下刀下的冰肌雲鬢裏。「我想像不到他會這樣勾勒女人的渴念，」老先生說。「親愛的朋友，我埋怨你去年在威尼斯沒有指點我去搜獵這份絕色！」我想起他的書房裏鎖着小小一櫃子春畫禁書，一本《MemoirsofFannyHill》還裝了真皮封面燙了金色春宮！我在電話裏告訴他說，早年倫敦拍賣行有一本皮面精裝老禁書，封面燙金燙了密密麻麻一堆男性生殖器，拍賣行老闆在圖錄上批注："Straight-grainedfullgiltmorocco"，直紋燙金摩洛哥皮革，"Richlytooled"！"tool"是壓印書皮圖案的工具，也是英文俚語「肉棒」，句句雙關。老先生想了兩秒鐘轟然大笑掛上電話。