暑假總是到波士頓來一個月左右。問問專門大夫的意見，做次身體檢查；同時找找昔時朋友，多是波城名校各行的專家，切磋一下年來腦中儲存的問題。然而這並不是甚麼易事。醫院的大夫們忙，要早訂約，大學的教授們也是這時到外埠度假去了。
今年特別幸運，大夫並沒有去亞洲收養兒女；教授朋友雖有的去了歐洲的瑞士或中國的杭州，但也還有留在此地的。健康檢查結果是病項增加不多；而我腦中的問題只有一個，質言之，就是去年一年中，因為龐加萊猜想之證明所引起的──因科學而來的宇宙觀。
我們從香港來波士頓啓程前的兩、三天，與丘成桐教授在中大崇基學院午餐，問他有關龐加萊猜想的話題，當然他的數學語言，稍外行，即不可能懂。而他的另種專長語言，卻是文言文，特別是楚辭。元方總是說「這不是楚辭嗎？」也不易溝通，很可能是誤解。丘教授是在七月初由波士頓飛返香港的。所以談了近兩小時，卻進益有限。
我在東飛的飛機上，總與元方互相問難，而一覺醒來，已是芝加哥了。到了波士頓，把那本O'Shea的近著科普《龐加萊猜想》立時找到，買下，利用時間顛倒之夜就看完了。看後，只有一個感想──這種拓撲問題與宇宙觀有何相干？當然仍無助於腦中問題的解決。
在格瑞（Greene）的名著裏看過「丘模型」的通俗解釋，沒有什麼收穫；費馬最後定理的科普書也曾看過。難以延伸到甚麼宇宙觀。霍金著作等身，去年親身來港，言詞簡而玄，於理解不太有濟。對此宇宙話題，還是回憶一下中國的近代史罷！
歷來的人生觀總是根據宇宙觀而來。而宇宙觀常是因當代的知識而定。今日的宇宙觀，還離不開百年前愛因斯坦所設的基礎與所達的範圍，也就是他的廣義相對論。
該論之深釋與淺說愛氏完成於1916年。而我國的科學玄學1923左右的大論戰中並未有一個人或一篇文章涉及愛因斯坦的學說。丁文江這位科學派所喊的，不出牛頓的宇宙解釋，所用詞句，是上溯到陳子昂的「念天地之悠悠」了。那時的北京大學雖有夏元瑮剛從愛因斯坦那裏來，但其講解不出愛氏相對論之照本宣科，不及宇宙的推測。1922年，愛因斯坦過港、滬，而去了日本。過門不入，自然也不聞其聲，這些是當時思想靠右的人群的故事。
至於左方，在五四的四、五年後，正在搬運馬克思的思想，還是「共產黨宣言」那一套。也就是十九世紀中期的知識基礎。因該宣言發表於1848年，是時的馬克思是二十九歲，恩格斯是二十七。
俄國革命剛成，外國去參觀者絡繹於途。但皆乘興而去，敗興而返。中外人士甚夥，不只羅素一人，但羅素在1945左右所發表的「西洋哲學史」，其對馬克思思想之批評，最為冷靜而徹底。他說：
「馬克思太實際了。太着眼於他的時代問題了。他的視野是這個星球……而自哥白尼以來，人類並不是宇宙的中心……不吸收事實的人，無權稱自己的說法為科學。」
為了嘆人生，總愛探宇宙，而探宇宙只有基於當時的科學。