訪客日少，才掃掉牆旮旯的蛛網，卻發現自己那一條命，也發了霉。命，跟蝦米一樣，不宜受潮；遇上豔陽天，最好在日頭下鋪平了，認真曬上一曬。曬命，事在必行，然而，該到哪裏去曬呢？曬命遊，不同於美食遊，文化遊，或者十天八國趕鴨遊；曬命，要點是不能操勞，重點，是不能奔波。澳門機場，就一個優點：離石頭店，才十分鐘車程；而航程，最短的，似乎是海南島的海口；海口，有一家喜來登渡假酒店，酒店有專用的沙灘；拉閘出門，飛五十分鐘就到。
同樣是攝氏三十三度，但在海口，樹下，傍晚，雨後，有清涼意，這才驚覺香港的翳，翳了十年。酒店高雅，可惜，廣東客多，廣東話在蕉風椰雨裏失禁發放，那一疊惡聲，可以把風景殺盡。吃兩趟中菜，遇上同一窩豬；豬，發了一點小財，原來就會病變；原來，會用豬叫把食肆咒成一座座豬圈，即使雕樑上，懸了水晶燈，分明不是飼豬的區域。
我一年只讀幾本書，去曬命，帶了昆德拉的《簾幕》，以為是小說家新出的論文集，其實是自己一年沒去書店；不去書店，原因很奇怪：我怕多去，遍讀書脊和封底，會羽化為文化人。有些稱號，我向來覺得彆扭，一是詩人，二是才子，三是食家；第四，就是文化人。才子和文化人，究竟有什麼分別？浮名，像浮泡，曬命這幾天，我見得最多的，是草帽人。
昆德拉剛巧提到「俗」（vulgaire，vulgarite）這一個詞，還引了斯湯達爾《呂西安．勒文》一段描劃「俗物」的文字包裝想法：「對自己低級的，放肆無禮的舉止感到驕傲，好像一頭豬厚顏地懷着感官快意在泥濘裏打滾……」當人遇上豬，而且是一桌十二頭「懷着感官快意」的豬，唯有躲進小樓，等人送餐。陽台能看海，把濤聲稱為「海韻」的人，雖然落俗，但總算得體；聽着海韻等「餐車」開到房間，幾天過去，幾乎把幾家餐廳的菜餚都點遍，光是文昌雞，就嘗了四五種烹法。吃飽，想去游泳，熱帶的下午，照例要下過雲雨；不下雨，又覺得日頭太猛，一條命平白伸出去，容易曬焦；畢竟，曬命跟煮字一樣，最講火候。（《曬命》上）