只能這樣 - 邁克

只能這樣 - 邁克

兩位大師同年同月同日死,消息傳到香港相隔一天,影迷的打擊可想而知。別怪我大細超,聽聞褒曼辭世的時候非常冷靜,知道安東尼奧尼仙遊就有點失控,提高聲調向無辜的報訊人咆哮:「佢都死埋,你叫我寫邊個好?」那個叫天堂的神秘國度,是否準備大規模開展電影工業?連同我們的楊德昌,一口氣募集了三個頂尖導演,演員除了《竊聽者》男主角UlrichMuhe,還有法國名宿MichelSerrault,等打燈開檯打番四圈,只好委屈其中一位吊吊麻將癮。
唯恐天下不亂的胡先生,還廣發下期公映的電郵給大家,點名數了高達和盧馬。其實高達今年不過七十七,比起安東尼奧尼的九十四差一大截,無謂這麼早派定籌。盧馬八十有幾,但是依然活躍,最新作今屆威尼斯影展首映,傳媒如果肯稍為把視線從《色,戒》和《太陽照常升起》身上移開,當可執到寶。奇怪的是黑心鬼義務替死神編纂名單,漏掉葡萄牙百歲人瑞奧利維拉,他肯定是有史以來最老的導演,沒有榮獲奧斯卡,直接進入健力士大全。同輩的阿倫雷奈亦算德高望重的大師,至於安哲勞普羅斯則不能避免正反兩派拗撬,再數下去進入大師特賣區,打了起碼七五折,不問也罷。
盧馬住在我家附近,年多前在街上遇過一次,老得有點不可置信──都怪他向來不愛出鏡,印象中合該是七十年代的那副模樣,龍精虎猛打赤膊跳繩。安東尼奧尼也見過。九十年代初羅浮宮辦了完整的回顧展,沒想到他本人居然在座談會聽眾席現身。行動龍鍾,身旁是忘年的太太,我在玻璃金字塔下跟在他們背後─也只能這樣。