我全面接觸英瑪褒曼的時候，正值他的大師聲譽出現動搖──不是因為眾所周知的逃稅事件，而是美國女權運動員發起的反撲。男導演以攝影機愛撫女演員，不論帶着調情的意味還是畫家與模特兒式的純欣賞，在歐洲向來不成問題。「女為悅己者容」是老大陸認可的兩性關係模式，婦女不覺得被男人塑造等同寄生，反而贊成附屬也是一種十分窩心的生存狀態。剛剛集體焚燒過大量不合身乳罩的阿美利堅姐妹，解放了的胸襟比較敏感，一有風吹草動固然杯弓蛇影，就算低氣壓沒有造就任何明顯騷動，她們也有本事偵察到底下的暗湧。
成名的藝術家矗立如紀念碑，疊羅漢的三個「直」字難免樹大招風，很容易被閱讀成父權高昂的符號。《假面》那樣的陰暗寫真，是女人不安於室的無窮放大，《哭泣與耳語》（還是《狂呼細訴》？）深入探索子宮構造，更犯了越雷池的大忌，甚至《婚姻暗流》的床頭打架，也宣告了男方欺壓性的床尾和。執導的如果是「受害者」，這些無語問蒼天的女性電影可想順利登上女兒國膜拜的神檯，偏偏家醜由佔盡上風的敵人外揚，群雌怎會不揭竿而起？懵懵懂懂的我撞正評論界擺設前所未見的擂台，得益當然匪淺──未必心悅誠服，但見識了小眾發聲的珍貴，從此學會不信任權威，並且尊重夾縫的存在。也因為這次的顛覆，教人得到重新翻檢褒曼早期少作的機會。原來在為愛將度身訂造hautecouture之前，他也放肆地年輕過，唱出《夏日插曲》和《蒙妮卡》這麼活潑的青春讚歌──安坦在《四百擊》偷走後者的劇照，不是無意識的順手牽羊。