米蘭．昆德拉《簾幕》第四部「何謂小說家」有這麼一段話：「從不成熟過渡到成熟可以說是走出了抒情態度……小說家是從自己抒情世界的廢墟上生出來的。」這句話，我很有體會。
詩人，可以早熟，可以早慧，如果還早夭，就更理想；畢竟，一旦站在自己那堆美麗，但崩塌了的斷章殘句上思索，這個人，就會開始變質，變得複雜而深沉；這複雜和深沉，經過提煉，就變成小說。
小說家，沒有「早熟」這回事，也沒有「天才」這回事。琥珀，所以是琥珀，因為吸了幾千萬年的地氣，連寂寞，都變得凝靈；你三十年嫌長，早耐不住鬱悶爬出來，只能算是樹膠。「這人七天，就寫好一部長篇。」遇人推崇「天才寫手」，我不識趣，總回一句：「有人七秒，就焗好一個蛋糕。」你肯吃這種「蛋糕」，我就相信那部「小說」，還能入眼。
詩人，或者未成熟的人，未必都可以從「抒情世界的廢墟上生出來」，還得看才情，看努力，看際遇。
就算「生出來」，也不見得就是好事；起碼，在經濟上，不是好事；因為，永遠保持浮淺，保持不成熟，就可以永遠停留在這個抒情的廢墟；因為廢墟，就是巿場，是出版商的必爭之地，當中，匯聚了無數仍舊銜着奶咀的讀者和作者；這些作者，頭腦偶然清明，或會明白：一旦扔掉這枚奶咀，等於失去彼此認同的印記，無奈自拔智慧齒，好跟「大眾」看齊；說到底，兩個幼稚園同窗，水平相近，才可以無阻隔地交換心思，或者心事。
可惜，進退之間，太多人還是以咬着奶咀為榮，他們穿着開襠褲，笑傲廢墟的「成功形象」，輕易成為典範，流弊所及，連本來是文盲的「藝人」，每逢書展，竟也越俎而來，搶着敞開心扉，展覽大有巿場價值的空白。小說，淪為純粹消閒的「故事」，再講什麼「小說藝術」，已經不合時宜；寫吧，今天，寫得夠快，原來就可以成為作家。