早年收集西方藏書票的時期我順便也收集了一點西方老畫片。藏書票和老畫片有的是凸版印刷reliefprintings，有的是木刻印版wood-cuttings，有的是木版畫wood-engravings，有的是銅版畫drypoints，有的是網綫銅版鋼版雕刻畫mezzotints，有的是蝕刻畫etchings，有的是銅版蝕鏤畫aquatints，有的是石印品lithographs。近代當代藏書票我喜歡的品種都收，老畫片我只收十八、十九世紀的作品，偶然也收得一兩款十七世紀的老古董，一五○○年之前的印刷品老畫片是搖籃印本，incunabula，又稀又貴。舊書店、舊畫店、拍賣行不少都兼做這一路老貨，蘇富比佳士得拍賣的精品更多，預展我每次都抽空去看，買是買不起的。
那年秋季，我跟學院裏一位師兄去看蘇富比快拍賣的一批書籍，他跟那位蘇富比專家O.F.Snelling是世交，父親又是藏書家，那是我跟史涅靈的一面之緣。「勞駕替我弄一幅董其昌山水行嗎？」他握着我的手開玩笑說他只認識這位中國藝術家。史涅靈匆匆帶我們去翻閱十九世紀小說家DorothyRichardson的十二冊《Pilgrimage》初版，說朵蘿西用意識流技法寫作比喬埃斯、吳爾芙早好多年：「你父親想要這套書，」他告訴師兄說，「我會替他碰碰運氣！」師兄和我都收藏書票收小畫片，史涅靈聽了拉開長抽屜翻出一堆老珍品要我們慢慢看。打發完幾個客人，他捧着一部十八、十九世紀畫家ThomasRowlandson畫插圖的《TheSecondTourofDrSyntax》給我們長見識。我向來喜歡羅蘭森的淡彩漫畫，畫書齋書癡的尤其好玩，史涅靈轉身上樓拿了小小一張羅蘭森的彩印《DrSyntax》送給我。「書堆裏壓了好幾年的散頁，很有名的插圖！」他說。「將來有了閑錢再買他的真迹。」一九八二年聖誕節，師兄寄了一本史涅靈的新書給我，書名叫《RareBooksandRarerPeople》：「他退休了，」信上說。「下回我們再去看他！」
書中好幾篇書海憶往隨筆我老早在古籍月刊《AntiquarianBookMonthlyReview》讀過了，寫得閑淡寫得輕巧寫得興味盎然。史涅靈到底不是什麼版本學家古籍權威，他是江湖上鬧市裏跟人跟書結了幾十年交情的讀書人，滿肚子學問亁咳兩聲都咳出來了，不必修飾，不尚賣弄。他一九三○年代畫漫畫，畫廣告，畫插圖，二次大戰當民防隊員，當陸軍，戰後在倫敦傳媒界謀生，寫書評寫影評寫體育特稿，一九四九年進著名古籍拍賣行Hodgson'sRoom當職員學本領，一做做了三十二年，一九八一年退休。《RareBooksandRarerPeople》裏許多人物我彷彿都在英京舊書店裏邂逅過：人字形門牙的〈Potty〉；英挺的〈theGreyMan〉；賣《艾麗思》初版的獨行俠"Donovan"；專找寫印度的書的〈MrPoonawallah〉；愛上書裏烟囱的〈TheLittleDoctor〉，不惜買下七十冊伏爾泰全集為的是書中有一段寫烟囱；〈MyThreeSpies〉裏蘇聯間諜冒充舊書商的PeterKroger和他老婆Helen以及特務頭目GordonLonsdall。
我師兄說史涅靈六十年代着手寫書。一九六四年他硬是趕在名作家KingsleyAmis前頭寫出第一本分析○○七小說的專書《Double0Seven》，一夜走紅，英美兩地版本熱賣一百多萬冊，一下子富了起來。師兄說《泰晤士報》書評駡他寫得浮泛"superficial"他一點不介意：「他只圖個搶先。你看他那一身西裝，料子多矜貴，剪裁多講究！」師兄借過那本書給我看，跟一九六五年艾米思那本《TheJamesBondDossier》一比真是差了一大截。一九七二年他寫的那本拳擊閑書《ABedsideBookofBoxing》聽說更是消閑讀物了：「這本《RareBooksandRarerPeople》才是他當行出色之作！」師兄說。
寫書蟲書事寫得紮實精彩不容易。名家JohnCarter只寫藏書入門指南；PercyMuis的《MindingmyOwnBusiness》逃不出書業歷史的框架；DavidLow的《withallfaults》書名套的是拍賣行術語「不得退貨」"soldnotsubjecttoreturn"，還算寫得有點趣味；A.W.S.Rosenbach的文筆我一向喜歡，他的《BooksandBidders》比HansP.Kraus的《ARareBookSaga》好看多了；HeleneHanff那本《查靈歌斯路84號》倒是異數，幾封買書賣書的信札湊出了一本書緣絕品，再讓AnneBancroft和AnthonyHopkins拍成電影，那是神品了！
老書商老書癡聊天我在英國舊書店泡了那麼些年聽得太多了，只恨寫成一本好看的書的實在少得可憐："Butwhatanecdotesandentertainingstoriestheyallcouldhavetoldusinprint!"史涅靈說。終於，他用他早歲畫漫畫的筆觸速寫交往過的書淫鈎勒經歷過的書事，不染顏色而偏偏繽紛，不屑細描而偏偏工整。這本書二十多年來跟我喜歡的一百多本洋書放在一個書架上，那一種心情來了重讀那一本書，不嫌偏護，不嫌狹隘：人老了享有這份頑固的特權。那張《DrSyntax》也總是存在畫片匣子裏，碰見過幾張羅蘭森的真迹我都懶得買了；木板畫、銅版畫、網綫銅版雕刻畫、蝕刻畫、石印畫日久天長我也收集了不少，全是老的，舊的，古典的，市價升幅不大，情份越久越深。