〈英語「瘦身」指南〉完稿後,送了副本給詹德隆兄。我們在這問題上興趣相近,一有機會說個不停。發稿的當天就接到他的留言。他說WilliamStrunk,Jr的話應該解釋一下,否則讀者會以為我引文有誤。Strunk的話是這樣說的:Thisrequiresnotthatthewritermakeallsentencesshort,oravoidalldetailandtreatsubjectsonlyinoutline,butthateverywordtell。
我們小時唸英文的口訣是:第三身單數現在式的動詞後要加"s"。上面四個動詞,除require外,其餘三個都沒有加"s"。這不是Strunk或我在抄錄時的「手民之誤」,而是句子的結構屬於imperative(祈使)sentence。在文法結構上與Thesituationrequiredthathebepresent同格。為什麼不用加"s"?因為句子有個「深藏不露」的should字在動詞前面沒有寫出來。沒有說出來不等於不可以說出來,因此句子改為Thissituationrequired(that)hebepresent同樣是標準英文。Strunk的句子沒有用should,證明他寫文章言行一致,他討厭冗詞,Asentenceshouldcontainnounnecessarywords。
詹德隆和我常常談到elegantEnglish和pedestrianEnglish的分別。這不是三言兩語照顧得來的題目。以下的篇幅,僅夠點題之用。ElegantEnglish是典雅英文。Pedestrian是行人,pedestrianEnglish或可戲譯為「路人甲說的英文」。這當然是戲語,但意思也相去不遠。PedestrianEnglish就是平平無奇,文采乏乏的英文。
E.B.White在《TheElementsofStyle》第五章引了美國政治家ThomasPaine(1737-1809)一句話識別文體之高低:Thesearethetimesthattrymen'ssouls(這是靈魂受考驗的時代)。White說相同的意思可以有多種說法。他舉了四個例子,我引用兩個:Timeslikethesetrymen'ssouls或是Howtryingitistoliveinthesetimes。這兩個改寫後的句子,四平八穩,但了無生氣,就像路人甲路人乙在閒話家常。Paine一落筆就抓緊你的注意力:Thesearethetimes!教人過目難忘的句子,總是別具一格,一看就知不是路人手筆,如"Neverinthefieldofhumanconflictwassomuchowedbysomanytosofew."邱吉爾說的是elegantEnglish。