劉紹銘 嶺南大學榮休教授
《壹週刊》引了蔡琴原刊於《文匯報》的話：「作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。」
如果我們習慣對文字視而不察，也許不會計較蔡琴的話有甚麼語病。蔡琴是最近逝世的台灣導演楊德昌的前妻，引文的第一句說的是蔡琴覺得作為楊導演的妻子，婚姻生活苦多樂少。但這個句子從文法來看，問題可大了。這句話粗淺的英譯是：Asawoman,hehasgivenmemorelonelinessthansweetness。
如果這是英文習作，學生拿給老師看，準會給打屁股。蔡琴開頭明明說「作為一個女人」，怎麼拐了彎就變了男身？楊導演跟在asawoman之後豈不是雙性人？這句話依文法應改寫為：「作為一個女人，我忍受他給我的寂寞多於甜蜜。」這裏的「我」是蔡琴自己。
蔡琴的話是中文，但話中賓主身分混淆的情形，反而更常見於香港政府和商業機構的文件上。信用卡用戶一定收過這類的通知：Asavaluedclientof…,wewouldliketo…。客氣話說過後，跟着就告訴你貴卡willbeexpiredon…。
Asavaluedclient,we甚麼甚麼的，跟蔡琴一樣犯了身份混淆的錯誤。這句話的「主詞」（subject）是client，不是we。正如用「作為一個女人」起句，接下來的主詞應是女人蔡琴自己的道理一樣。
Expire在以上例子作「到期」解。這個字習慣上用於主動語態形式，因此不可以willbeexpired。教授英文寫作一個不二法門是要學生以idiom,usage和grammar的規矩改正人家的錯誤。要他們指出Asawoman,hehasgivenmemorelonelinessthansweetness在文法上有那些不通的地方。今天的香港學生，恐怕沒有幾個受過這種訓練。
在香港還未廢棄老皇曆教學法的時代，學生打開他們的grammarbook，應有解說。那時代的學子，應知dependentclause,independentclause和subordinateclause的分別。應知甚麼叫presentparticiple,pastparticiple和participialphrase。這麼多清規戒律要默記背誦，煩死了，不如現場找個男生指着一個女生說，Iamaboy,youareagirl。現場還有第三者是女的話，再加一句sheisalsoagirl。
「母語」就是這麼學來的：言聽計從。這樣學習語言，確比認識甚麼是transitiveverb和intransitiveverb省事多了。以「速成英語」作招徠的補習班，為了滿足學子講求實用的心理，教材的編寫，當然以最能派用場的practicalEnglish為依歸。如果學英語的目的只為當售貨員或旅館的receptionist，那實在不必費心機去研究甚麼是adverbialphrase或periodicsentence了。
但學語言只求實用，是學不好的。取法一定要乎上。香港人近年英語水平大不如前，想與「速食文化」當道有關。從直接教學法（directapproach）學來的語文，語法出了毛病，沒有「自診」能力，不知錯在那裏。還有一點我們不可不知的是，英語是母語的人，一樣會犯賓主身份混淆不清的錯誤。試看以下這個例子：OnarrivinginChicago,hisfriendsmethimatthestation。
這句子的中譯是：「抵達芝加哥時，他的朋友在車站迎接他」。光看中文，不知毛病在那裏。但看英文結構，得到的印象是抵達芝加哥的是他的朋友，而不是他。WilliamStrunk,Jr.和E.B.White合著的小書《TheElementsofStyle》（文體的成分）有言：Aparticipialphraseatthebeginningofasentencemustrefertothegrammaticalsubject。
這句子的grammaticalsubject是「他」，不是他的朋友，因此應改為：OnarrivinginChicago,hewasmetbyhisfriends。
《文體的成分》原是一本自費出版四十三頁的講義。1919年WilliamStrunk（1869-1946）在名校康奈爾（Cornell）大學教英文，他受不了班上學生交來詞不達意，有時更廢話連篇的功課。甚麼是詞不達意？且看一兩個「惡例」吧。
Youngandinexperienced,thetaskseemedeasytome。這句子譯成中文，該是：「年幼無知，這差事在我看來，輕而易舉。」我們讀舊詩詞長大，「無我」慣了，看了這中文句子的結構也不會大驚小怪，頂多說主詞不放在句子之前，有點「洋味」而已。但英文規矩卻怠慢不得。照「惡例」的鋪排看，thetask是主詞。換句話說，「年少無知」的是這份差事，而不是「我」。Strunk撥亂反正，修改如下：Youngandinexperienced,Ithoughtthetaskeasy。
以惡例論惡例，下面這個更教人大開眼界：Beinginadilapidatedcondition,Iwasabletobuythehouseverycheap。譯文：「樣子破舊失修，我以極低價錢買了這房子。」
Strunk老師點評說：這簡直是ludicrous，荒謬絕倫透了。他氣炸了，沒有給這「怪胎」提供修正版。為甚麼荒謬絕倫？因為照英文句法看，「樣子破舊失修」的不是房子，而是買主。這是「詞不達意」惡例之尤。
既然Strunk老師對這條習作不忍再睹，我來效毛遂「補白」吧。
(1) ThehouseIboughtwasinadilapidatedcondition,soIwasabletobuyitverycheap.
(2) Iwasabletobuythehouseverycheapbecauseitwasinadilapidatedcondition。
康奈爾是長春藤（theIvyLeague）貴族大學。白俄小說家VladimirNabokov（1899-1977）在《Lolita》（1955）未成暢銷書前就在這裏當過老師。Strunk班上的學生，母語都是英文，都是精英分子，但居然有人寫出這種破英文來。其他收生不像康奈爾那麼嚴謹的「平民」大學，學生語文的水平猶差一截。由此可知從母語老師學來的英文不一定可靠。跟他們學「實用英語」後，要更上一層樓，得靠自己。《文體的成分》自從出版社接手印製發行以來，出過多個修訂本，據RogerAngell在「前言」說，四十多年來受惠的讀者超過一千萬人。
現在我們回頭說「廢話」。Strunk在書中"Omitneedlesswords!"一欄這麼說：Vigorouswritingisconcise.Asentenceshouldcontainnounnecessarywords,aparagraphnounnecessarysentences,forthesamereasonthatadrawingshouldhavenounnecessarylinesandamachinenounnecessaryparts.Thisrequiresnotthatthewritermakeallsentencesshort,oravoidalldetailandtreatsubjectsonlyinoutline,butthateverywordtell。（氣力充沛的文字無不簡約。句子應無多餘的字，段落應無多餘之句，一如圖畫中不應有多餘的線條或機器不應有多餘的零件道理一樣。這不是說作家只應寫短句、不錄細節、或敘事只描輪廓。但應字字言之有物。）
Strunk要學生追求的是「簡約之美」，thebeautyofbrevity，認為一般長句子刪為短句後，文字更見飽滿。例：Thereasonheleftcollegewasthathishealthbecameimpaired。（他在大學休學的原因是因為健康受損。）剪裁後的句子是：FailinghealthcompelledhimtoleaveCollege。（他因健康欠佳迫得從大學退學。）
最教Strunk恨得咬牙切齒的是thefactorthat類型的句子結構。試看他怎樣除蔓草。他認為thefactthathehadnotsucceeded七字，其實兩個就夠了：hisfailure。Owingtothefactthat的說法，囉嗦極了，一個字就可取而代之：since或because。
Strunk在康奈爾教學時，有一位學生名E.B.White（1899-1985），後來成為《紐約時報》和《紐約客》的台柱作家。出版社知道他跟Strunk的師生關係後，請他替老師的舊作出修訂本。原書本來四章，他新寫一章專論文體（style），或可譯為「風格」："AnApproachtoStyle"。
White的文字平淡舒徐，如爐邊閒話，不像老師那麼愛發施號令。他開宗明義的說style是個人風格，使甲作家有別於乙作家的特徵。作家藝高膽壯時，視「文章作法」如無物。我們上面說過Strunk討厭多餘的字眼。好吧，我們看看林肯總統舉世知名的〈葛提斯堡〉（TheGettysburgAddress,1863）演講辭首句：Fourscoreandsevenyearsago。林肯說的是1776美國革命那年。他為甚麼不亁脆說八十七年前或IntheyearofourLordseventeenhundredandseventy-six？
我們泛泛輩也許會這麼做，但林肯不是泛泛輩。Score這個字，用作20的數量單位，森森然有古意。這是聖經體。林肯時代美國東部的公民，多是教徒。Fourscoreandsevenyearsago，他們聽來，比eightysevenyearsago肅穆而有氣勢。
White認為林肯在這裏用字不避囉嗦，還有一個原因：為了cadence，節奏感。林肯對文字的音樂聲韻特別敏感。我們把這六個字接連演辭的內文唸着唸着，就會知道White的話確有道理。這種別有用心的遣詞造句，是林肯個人的風格。但這種修辭，可一不可再。林肯在別的文章舊調重彈的話，也不會有相同的效果。效尤者更不用說了。
White給有志寫作的年青人提供了不少意見。其中一條相當出人意表：Writewithnounsandverbs,notwithadjectivesandadverbs，以名詞和動詞入文，別濫用形容詞和副詞。
Strunk和White兩師徒討論的題目是英文，我一邊讀着一邊問自己，他的話對中文寫作有甚麼值得參考的地方？記得梁實秋〈雅舍〉一文，湊巧有少見形容詞和副詞的一段：
「雅舍」最宜月夜──地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然。
如果〈雅舍〉這段文字多見動詞和名詞，因此符合White的好文章標準，這全屬巧合。英文和中文是兩種不同的語文。少用形容詞和副詞的中文書寫，不一定是好文章。
雖然《文體的成分》不能直接嘉惠中文寫作學生，但絕對有觸類旁通的參考價值。英語學生讀了Strunk和White這本小書，當知學英文無捷徑，一切得從基本功夫做起。如果你想學的語文遠超「實用」水平，他們的話倒是金石良言。甚麼是「實用英語」？來是come，去是go。BabyBaby好寶寶。
