旅居英國那些年我沒有去過莎士比亞故居。故居在Avon河畔的Stratford，英格蘭中部老城鎮，離腳底下的牛津不遠。牛津我倒常常去，坐火車去，坐朋友的汽車去，朋友問我要不要繞去看看莎翁，我說不去。「你常去嗎？」我問他。「沒去過！」他說。「你們英國人都不去我還去？」我說。「有道理！」他說。一九八三年我重訪倫敦辦點雜事看看朋友看看書，偶然買到一本J.B.Priestley寫的《SeeingStratford》，久違的麗人坐在下午茶座上很快讀完那本薄薄的二十頁小書，她說：「明天去一趟斯特拉特福怎麼樣？」漂亮女人說的每一句話都是聖旨。
我們三個書癡真的陪她去看莎士比亞故居。六月的天空是剛出窰的青瓷大圓盤，六月的公路亮得像一條白銀項鏈，長長的旅程薰滿薰衣的草香，酒館後園一頓午飯的小憩，撩人心緒的依然是她忙進忙出零零碎碎的屐痕：斯特拉特福果然沒有比她更好看的風景。我們四個人回到倫敦太陽剛下山，風有點冷了，幾家常去的舊書店都關了門了，我們在Chelsea一家意大利餐館吃晚飯，酒很紅，燭光很紅，餐桌上的玫瑰很紅，她的臉很紅："Drinktomeonlywiththineeyes"！那個劍橋人唸了一句BenJonson的詩輕輕吻了一下她的髮髻。「你們不覺得我們都像J.B.Priestley那麼老了嗎？」她的笑靨是一葉配了彩圖的十四行詩。那年，普里斯特利八十九歲，翌年八月十六日去世。
寫斯特拉特福的那本《SeeingStratford》是普里斯特利一九二七年一篇舊作，附了一九八二年寫的〈補記〉，ArthurKeene畫六幅黑白素描，一幅一幅沾一點膠水貼在只有二十頁厚的書裏，布面精裝，手工印刷，只印兩百本，第一本到第一一○本編了號，作者和畫家都簽了名，我這本是第五十二號。歐美出版社那幾年喜歡替著名作家選一篇小品印一本小書，不多印，編號，簽名，插幾幅插圖，文章當然是第一流的文章，字字硬朗，句句康阜，我收集了好幾本這樣的絕品，三、五英鎊一本，現在都成奇貨了。
JohnBoyntonPriestley生在羊毛工業興旺的Bradford，父親當老師，少時小康，老大富裕，一次大戰入步兵團，戰後進劍橋三一學院，畢了業做新聞工作，寫評論，寫遊記，寫戲劇，寫小說，我剛到倫敦的時候讀他寫英國品味英國性格的《TheEdwardians》、《TheEnglish》，選讀他和他妻子JacquettaHawkes合寫的美國遊記。他妻子是考古學家，姓她前夫ChristopherHawkes的姓，我聽舊書店老闆克里斯說霍克斯常買舊書：「你在我這裏見過他！」我不記得了。一九九一年我放假路經Bradford看到鬧市裏普里斯特利的銅像，聽說一九八四年他去世那天市政廳敲鐘哀悼，每一分鐘敲響一次敲了整整一個小時。
他的成名小說《TheGoodCompanions》寫江湖伶人，我沒讀過。克里斯賣給我的那本一九六八年初版《TheImageMan》學院裏的學長說值得讀，我讀了，依稀記得是寫現代人注重外表形象忽視內在性情的警世小說，說兩個倒霉的學者贏得一位富孀資助在大學裏開形象課程，大受歡迎，亁脆兼做政客的形象顧問，連首相候選人都成了他們的主顧，大大發財，合伙又開了一家人文學院，回過頭來重新宣揚傳統德育精神，力挽狂瀾，求璞求真。小說寫的是二十世紀六十年代英國的一股社會風氣，刻劃人物的手法倒不離十八世紀小說寫實諷刺筆調，寫出了沉潛的樟腦味道。
我那時期胡亂讀了不少上得了文學史的英國老小說，寫故事寫得好看的真的不多，像毛姆那樣的小說家天生會寫故事，"abornraconteur"，當年紅磚學院越說他的書低眉他的讀者越是高檔。普里斯特利沒有毛姆紅，只算流行過。我很慶幸我還趕得及讀遍許多好看的故事，連淫穢小說都是老年月寫的老禁書好看。英國文評家揶揄普里斯特利是「煤氣暖爐狄更斯」"thegasfireDickens"；我摸不清這個標籤的意思：我在倫敦住的是有壁爐的舊樓，卻年年開煤氣暖爐不再燒木頭，那還是比時髦的冷暖氣空調詩意得多。
英國朋友中跟普里斯特利有過交往的是克里斯，他說早年跟着父親到CafeRoyal跟普里斯特利吃午飯，過了好多年他又去了幾次Alveston給普里斯特利送書：「有一陣子老先生搜羅古希臘的老材料，有一陣子又想找石印老版畫，我收到合用的來貨都捧去給他過目。」那所大宅是《SeeingStratford》裏說的"KissingTreeHouse"，名字起得真沁心：微風過處，多少樹葉在纏綿！普里斯特利說那所大宅是他妻子翻看《CountryLife》月刊翻出來的，兩老一住二十幾年，漸漸覺得房子太大太冷清了，幸虧身邊有個能幹的管家MissPudduck，來訪的客人都跟她熟，事事歸她打點包妥貼："...FriendssaythattheyfindKissingTreeHouseapeacefulandsympatheticambience.PerhapsIshouldnotsayit,butIheartilyagreewiththem."老先生這手文章真清逸，貨比貨，狄更斯倒顯得拖沓了。