因為協助藝術館舉辦《國之重寶》的推廣活動，受邀作為嘉賓，在閉館期間觀賞了這批來自北京故宮的晉唐宋元書畫。館內寥寥落落有幾批小學生，乖乖跟着老師巡禮，也不知他們心裏想的是什麼，瞪着無邪的大眼睛，像探照燈一樣，掃過來掃過去，望着出口方向，大概是盼着趕緊看完，好到外面買客冰淇淋吃。於是，我們就輕易地來到〈清明上河圖〉跟前，恣意觀賞。
前兩年上海博物館聯合故宮博物院及遼寧博物館，展出七十二件國寶，其中就有〈清明上河圖〉。我因公務之便，剛好在上海，又因探望一位老人家，他患有眼疾，轉送給我貴賓觀賞券，得以越過蜂擁的人潮，順利入館參觀。進入館內，有一特別長龍，一問，是排隊觀賞〈清明上河圖〉的，說要排兩小時，而在畫前只准停留一分鐘。我就放棄了張擇端，觀賞了其他的七十一件書畫。每一件都好，真是觀之不足，印象特別深的是董源的三幅圖卷，還有宋徽宗趙佶的〈瑞鶴圖〉。既然不看〈清明上河圖〉，也就有暇看人家是怎麼觀賞的。為了一睹真蹟，大家都緊貼着玻璃櫃，人頭洶湧，自然就鼻頭與玻璃廝磨，留下一層層油漬。後面還有工作人員吆喝着，快走快走，向前移動，大殺風景，莫過於此。古人霧裏看花，在朦朧中揣想奼紫嫣紅的嬌媚，現在的上海人卻隔着油汪汪的玻璃罩，想看清楚汴梁城的宋人生活畫卷，想來不禁失笑。
眼前這幅〈清明上河圖〉，靜靜地敞開，邀請我仔細看個端詳。五米多長的絹幅，散發着赭黃色的輝光，凝聚了一千年的讚嘆，好像時光在此停頓，歷史在此定格，展現宋代京師的熱鬧與繁華。虹橋一段精采絕倫，橋上人馬喧闐，有擺攤販貨的，有賣吃食的，有推車的，有挑擔的，有騎驢的，有閒走的，有轎馬爭途的，有攘臂廝打的，形形色色，不一而足。橋下則急湍中行舟，降下桅檣以穿越橋洞，水手各司其職，神態緊張，岸邊人等也大呼小叫，指手畫腳。看着畫，好像聽到濤聲中夾雜着呼喊，小心啊，要撞上啦。如此生動的畫面，看上一天，也不嫌煩。
〈清明上河圖〉本來是藏在宋室宮廷裏的，北宋覆滅，流入金人手中。後來又不斷轉手，出入皇家就有好幾次，最後還被溥儀偷出。總算上天垂憐，一九五○年，在東北被楊仁愷發現，我們才看得到。阿彌陀佛，善哉。