我家對面的「新雲景燒臘」，是我的飯堂。家裏沒飯開了，或者剛從外地回來，去那裏吃一碗燒肉河粉，或者來一碟豬頭肉飯，加一杯凍奶茶，既解飢渴，也解鄉愁。
幫襯了十幾年，跟老闆朱仔兄弟早成了朋友。這天又去吃午飯，吃完了站在櫃枱前跟朱仔聊天。
午飯時間，有很多叫外賣的電話打進來。朱仔面前有一叠白紙，他一邊聽電話，一邊飛快地往紙上記，運筆如飛，寫字如中醫開方，行氣十足，一個字都看不明白，畫符一般。
一個「柯打」二十幾樣東西，對方說完，他也記完，隨口報出那張單的總數價錢，好像腦子裏有部電子計算機。
我在旁看得眼花繚亂，問他：「不會弄錯嗎？」
他很有自信：「別人不敢包，我自己接的柯打，一定不會錯。」
做餐廳的，都自己發明文字，記在紙上落單，只有他們自己看得明白，寫在外賣飯盒上，也只是他們知道的記號。他們還有屬於自己的語言，在店堂裏吆喝起來，傳情達意，客人不明白，只是一眨眼，你要的東西已送到眼前。
驕陽似火，站着出了一身大汗，但看朱仔飛快地處理外賣「柯打」，連聽帶算，分毫不差，手腳不停，同時還要應付堂吃的顧客，加飲品了，來結賬了，分身有術，空隙間還接着我的話由聊天，幫我們麵店請洗碗阿嬸。
或許真是少見多怪，少見多怪也才覺得好玩，真是隔行如隔山。