美國無中坑 - 陶傑

美國無中坑 - 陶傑

《虎膽龍威》起用年過半百的布斯韋利當主角,火爆中生,戰勝了玩電腦成精的後生小輩,荷里活沒有香港油尖旺青少年的「厭老餅症」。
奇怪的是,香港失憶和失語的大雙失青年,不會追捧五十歲以外的港產片明星,嫌他們Out。但布斯韋利的巨片,卻照樣大賣,美國男人的睾丸酮,隔洋遙控着遠東一個文化殖民地消費者的思維活動,真是了不起。
布斯韋利是美國中年人的陽剛代表。副總統錢尼、前國防部長倫斯斐,到了五六十歲的年齡,一樣越老越上火,他們的心胸裝着一挺重機鎗和一排子彈,呼吸着硝煙味。
美國的歷史,是由中年人開創的:尼克遜轟炸河內、杜魯門向日本扔原子彈、羅斯福對日本宣戰,一切影響人類前途的重大決策,幾乎都由一名美國總統在五十歲之後,「砰」的一記重拳,擂在會議室的長桌子上,罵一句「狗娘養的」,然後作出來的決定。
美國民間的中年男人,長期暴食,身軀腫脹成一桶忌廉膩眼的巨型雪糕。一頭鬈曲的粟髮,看上去像一杯大號爆穀。臉色通紅,腮肥頰厚,就像一塊安吉斯的八安士三成熟的大牛排,卻一條運動褲,一雙波鞋,一雙太陽墨鏡,擱在額頭──在美國公路上,無論在Motel投宿,還是在加油站買一包香煙,店主就是這類加大了碼膽固醇超額型的布斯韋利,一面收錢找贖,一面困難地呼吸着。他太巨無霸了,有如麥當勞的三層BigSuperMac,牛肉、沙拉、茄醬夾着三四層厚麵包,一口氣很艱辛地尋找罅夾縫呼張出來,心臟病、直腸癌、高血壓,令旁觀者眼看着也替他擔心。
但勢色不對,他從收銀機下的抽屜裏猛地就掏出一柄長鎗來,卡嚓一聲上了膛,指着閣下,嘴裏的雪茄一翹一翹,牙縫裏迸出一句:「現在,離我站得遠一點。」──這老頭,看上去快六十了,還他媽的真有火!
中國男人到這把年紀,早就「圓滑」了,向現實中一切惡勢力唯唯諾諾了,「好死不如歹活」、「留得青山在,不怕沒柴燒」的一套生存哲學就冒出來了。特區政府的「治港精英」,年過半百的一批西裝加會所、紅酒加Memo的中年行政港男,也是同一系統的德性,美其名,叫做穩健和成熟。
難怪港產片的男明星,只有劉華還在苦苦撐着,他還很「青年」,他知道,一跨過這條線,男明星就會「淪為」盧大偉、夏雨和盧海鵬了。中國男人年過半百之後的性格畏縮的問題,其實就是最根本的「中國問題」。美國人只有火爆的中年,沒有低沉的「中坑」,可憐的,只是沒有選擇的本地女人。