越劇折子戲演到《王千金祭夫》，我的反應只可以用「決堤」形容，戲內戲外千百般滋味攪拌在一起，理智與感情同聲一哭。台上那個女人，跪在法場活祭含寃被判死刑的未婚夫，為了拖延時間，得一刻是一刻，偷偷把沙石混雜在米飯裏，以便一粒一粒將它們挑撿出來。死到臨頭的男人不領情，喝罵她心狠手辣，連最後午餐也令他冇啖好食，於是寶貴的相聚時光，又花在解釋和表白，連毛監屎抽絲剝繭。這樣刁鑽的情節，我懷疑只有中國人才編得出，民間趣味的底層鋪着碳化了的辛酸，開採後點燃取暖，那一陣煙先嗆得人眼淚鼻涕直流。
演員名叫金靜，唱的是戚派，形神俱得師父真傳，越發教人恍惚。許多年前，我初到香港學習生活，熱情的陸離指導我聽畢春芳，一番好意分享她的至愛。可是朽木就算勉強雕出花款，畢竟走了樣，風流浪子的跳脫固然神采飛揚，令我大受震蕩的卻是旁邊不離不棄的戚雅仙。立刻明白，她那種死心眼的單調，才配稱如泣如訴，既泥土又前衞的簡約，有點像不施脂粉披頭散髮的BillieHoliday，色譜裏帶紫的鐵灰。通常花旦唱腔傾向蓮步姍姍，五步一樓十步一閣顧盼生姿，她雖然也慢，可是絲毫不帶女兒態，在音階上一挫一挫，下來的人不是你期待那個，因為原先不知道有這樣的一位亂世佳人。
數年前新春期間，等閒不通音訊的陸離撥來長途電話，報的是戚雅仙逝世的噩耗。這天下午坐在文化中心大劇院，於久違的戚腔中眼淚漣漣，說到底也有一份遙祭的意味。她的藝術是活下來了吧，可是台下的欣賞者也能夠幸運地找到接班人嗎？