一九七六年冬季，做舊書生意的老朋友威爾遜有一天跟我在倫敦英國廣播電台地窖飯堂吃午飯，飯後要我跟他去看一箱舊書，說是一位老律師的舊藏。我們走過InnerTemple法律學院，走過KingsBenchWalk，走過彎彎曲曲幾節小巷才找到那幢房子。老律師老得像照片裏的詩人龐德那麼憔悴，蓬茸的銀髮蓬茸的鬍子都像，銳利的眼神也像。箱子裏裝着七、八十部精裝舊書，歷史、傳記佔一大半，二十四部狄更斯全是初版，又亁淨又漂亮，太少見了。
威爾遜是老狐狸，臉上毫無表情，坐在椅子上翻完一本傳給我一本。「照我們電話裏談的，先放出這些，家裏那些以後再說吧！」老律師抽着煙斗喃喃自語。我一眼瞥見《DavidCopperfield》扉頁上狄更斯的簽名，還有七、八本都簽了，有些還寫了幾行字題了上款。威爾遜越翻越快，顯然決定了怎麼出價。我借故下樓抽煙。二十分鐘左右他施施然走出來：「付了錢，明天開車整箱拉走！」他的臉泛起酒後的紅光。「Gorgeous！沒想到他收的是這樣的狄更斯！」我猜想那箱書他花大錢買的是那二十四部狄更斯。放完寒假他要我挑一本我喜歡的簽名本：「照來價勻給你！」我沒要。
狄更斯的小說其實有點臃腫，我並不喜歡。早歲的《匹克威克外傳》寫得有些漫漶卻還有趣，文學史家重視的《荒涼山莊》、《小杜麗》和《遠大前程》藝術肌理也許夠壯實，我始終覺得隔閡。狄更斯一八七○年五十八歲去世，維多利亞女王在日記上盛讚他給窮苦人家送上最大的愛心最深的憐惜："Hehadalargelovingmindandthestrongestsympathywiththepoorerclasses"，難怪他的作品都在感人與濫情之間徘徊。到了馬克思斷定《小杜麗》是反資產階級的小說，狄更斯從此染多了一層無產階級慘淡的菜色，旅美回來寫的雜筆《AmericanNotes》對美國社會的譴責自然衍生了更複雜的政治詮釋了。
寫《查靈歌斯路84號》的HeleneHanff說狄更斯是英國家家戶戶的神靈，外人讀狄更斯絕對不如英國人讀得親切。狄更斯寫倫敦很像老舍寫北京，鄉俗的戀執遠比文學的考量濃烈，本土讀者的代入感於是一定比非本土讀者深沉。那天，威爾遜起初有點責怪我不幫襯他的美意，我說我最想要狄更斯簽名的那部《老古玩店》狄更斯沒有簽名！威爾遜釋然一笑。我真的偏愛那本書，感傷文學傷痛得那樣圓渾確是維多利亞文人最後一筆氣魄了。狄更斯愛說書，愛演戲，一八五七年第一次登台朗誦《聖誕頌歌》AChristmasCarol到晚年在台上暈倒，他的表演慾也許跟老舍說相聲一樣上癮。英國人喜愛他的故事喜愛的顯然是那股吟唱文學的鄉土氣息，寫法國革命的《雙城記》他們反而抱怨書中沒有他們熟悉的幽默，這部小說出名靠的是舞台劇和電影版本，不是原著。英國學術界開始認真研究這位十九世紀流行作家的作品，那是二十世紀中葉的事了。
少年時代學英文我的家教老師講完狄更斯的聖誕故事要我讀狄更斯的《聖誕頌歌》，台南讀完成大在南洋盤桓的那幾個月我才讀《TheChimes》和《TheHauntedMan》消遣。都是狄更斯的應節說部，跟《TheCricketontheHearth》、《TheBattleofLife》合成五冊一套，他說他喜慶年節描繪這些世路傳奇，一心盼望的是喚起世人護生之情與追遠之思："awhimsicalsortofmasqueintendedtoawakenlovingandforebearingthoughts"。狄更斯的妻子CatherineHogarth給他生了十一個孩子，夫妻感情越來越淡，他愛戀十七歲演員EllenTernan不久婚姻終於破裂。「聖誕故事是狄更斯寫來安慰自己的故事，」老律師那天看到我在翻看大開本《TheChristmasBooks》說了這樣一句話。
那五冊聖誕故事通常都裝在一個書函裏，有大開本有小開本，我收藏的這套是盈掌的小開本，綠色山羊皮書函整整齊齊擺進五本綠色山羊皮封面的小書，燙金字刷金邊的插圖本，一九○四年牛津大學的OxfordIndiaPaperEdition。這種紙很薄，不反光，是一八七五年專為牛津出版社做的仿東方紙，三、四百頁一本都輕巧。這樣古典俏麗的裝幀十九世紀末二十世紀初是英國人名貴的禮品，印數都不多，手工要夠老，這幾年倫敦拍賣的都剩大開本的初版沒有小開本的精品，一兩萬英鎊一套不稀奇。我這套是GeorgeBayntun古籍部門的老存貨，朋友看到了通知我也去看看。依稀記得三十一年前那位老律師的事務所裏擺着一個木雕上彩的小房子，房子門楣上一塊招牌寫着"TheOldCuriosityShop"，手工精細極了，房子旁邊還放着一函五冊袖珍本《聖誕故事》，比我這套大一倍，書函書皮都是棗紅色山羊皮做的。「我喜歡這些袖珍房子袖珍書本，」老律師遞了那套書給我。「你看看第一本扉頁上的簽名，不是狄更斯，是狄更斯的兒子HenryDickens！」小狄更斯的簽名遠遠比不上老狄更斯那手字漂亮。