劉紹銘 嶺南大學榮休教授
讀黃燦然〈美國知識分子的爸媽〉一文，最教我「吃驚」的幾句話是，《紐約書評》（TheNewYorkReviewofBooks）創刊號印了十萬份，旋即銷售一空。在出版後的幾個星期，編輯部收到千多封讀者來信，拍手叫好。一本單以書、書、書作話題的刊物，一上市，竟有十萬個有心人注目，的確有點「聳人聽聞」。
華文世界的讀者，只有羨慕的份兒。我們當然也有以討論書、書、書為對象的刊物，像從前在台灣出版的《書評書目》和在上海創辦不久的《書城》。這海峽兩岸一前一後的書評雜誌各有多少讀者，外人無從得知。再說，一本刊物的成敗，也不能光拿銷量來衡量。
我想在華文世界經營書評刊物是非常吃力、非常寂寞的事。翻閱書評讀物的人決非一般讀者，他們都有看書癖好。此癖值得表揚。張岱（1597-1679）說得好：「人無癖不可與交，以其無深情也。」消費者有購物指南，「書痴」（bibliomaniac）也有類同的指引。
《紐約書評》旗開得勝，一半是因勢利導。1963年《紐約時報》工人罷工。周日出版的《紐約時報書評》（TheNewYorkTimesBookReview）亦因此停頓。此機不可失。大詩人RobertLowell和他身邊幾個「紐約知識分子」當機立斷，馬上向銀行貸款四千元創刊，並推定BarbaraEpstein和RobertSilvers兩人擔任編務。
Silvers在《Harper》雜誌當主編時，刊登了ElizabethHardwick一篇影響深遠的文章，"TheDeclineofBookReviewing"（1959），暢論書評文化之沒落的原因。我引用黃燦然的譯文：「通融的書評人、溫和而膚淺的評論家也許可合理地在地方報紙生存下去，但是，大都會的重要出版物——不尋常的、高難度的，長篇大論的、絕不妥協的，尤其是活潑生動的——應預期可以找到它的讀者。」
Hardwick對書評刊物的期望與要求，大都在《紐約書評》實現了。《紐約時報書評》一來篇幅有限，無法長篇大論。二來以「一書一論」為單位。《紐約書評》最顯著的特色是「博覽群書」。這就是說，書評人把內容和題目類似的出版物一併歸納起來作宏觀的論述。在此刊物發表的文章動輒數萬言，因為論者要說的，不單是一本書的得失，而是幾本類同的著作顯示的文化現象。
不少初出道的作者得這本刊物品題後，每能「一鳴驚人」。反之，老前輩的作業若失水準，給不賣情面的書評人依書直說，看不開的就會抱憾終身。對歐美學界說來，「書評本是無情物」。像《紐約書評》這類刊物不容易在我們的文化市場出現，一來「無情」知易行難，二來我們的「書痴」越來越少。雖然黃山谷有言，「人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味，」但黃夫子（1045-1105）是古人，他說說無妨。
一本書評雜誌要繼續經營下去，除了讀者的支持外，更需要作者的認同。書評書寫是專業，不是阿貓阿狗做得來的事，因此在學報出現的書評作者，十居八九是學界中人。替學報寫稿，無經濟效益，但仍有人樂此不疲。原因也簡單，你如果接到歷史悠久的刊物邀稿，多多少少是對你江湖地位的一種肯定。編輯如果不是認識到你在這門學問造詣深厚，怎會委你以重任？如果你是學院中人，得「旗艦」等級的學報請你出來主持公道，這種榮譽給你的滿足，套用英文的俗話說，就是一種egomassage，算是靈魂的按摩吧。
主持公道，就是用史筆。如果你手上要衡量的著作真材實料，獨具識見，你就事論事的表揚一番，此書說不定從此身價十倍。要是這本書的作者是個年青的大學講師，正申請tenure（終身職）或升等，能得到你的推許，等於扶了他一把。反過來說，你要點評的那本著作，手法偷龍轉鳳，立論一派胡言，你堅守「書評本是無情物」的大原則，落筆直斥其非，說不定作者從此一蹶不振。
不論出的是「美言」或「惡聲」，書評人只要依書直說，不受情面所左右，自會得行家的尊敬。無酬的書評作業一直香火不斷，就因為業者從中得到職業上的滿足感。但學報書評太多極限。行家寫給行家看的文章，外行人覺得高不可攀時，不會再虐待自己發狠看下去。第二個最為人詬病的是學報的出版時間老是脫得遙遙無期。一兩年是等閒事。書評的作用因此大打折扣。希望靠一本新書定亁坤的小講師，看到「美言」自己的學報出版時，說不定已炒了魷魚，開計程車養家活兒了。
《紐約書評》橫空出世，徹底改變了英文所謂thegeneralreader或thecommonreader對書評的成見。RobertB.Silvers和BarbaraEpstein（最近逝世）這兩位資深編輯，學有所長外，最難得的是洞明世事。他們體會到，要一本刊物廣為讀者接受，絕不能孤芳自賞，走學報的路子。他們認同ElizabethHardwick的話，「活潑生動」的語言一樣可以寫出學術文章。
去年十月十九日出版那一期，有GrahamRobb寫的長文，"Proust:theRaceAgainstDeath"（跟死神競賽的普魯斯特）。介紹的新書是RichardDavenport-Hines寫的《ProustattheMajestic:theLastDaysoftheAuthorWhoseBookChangedParis》（在Majestic大飯店的普魯斯特：一本書改變了巴黎的作者的最後日子）。書評一落筆就說：「一九二二年五月十八日午夜剛過不久，巴黎Majestic大飯店的貴賓廳內，一班最負時譽的作家、藝術家、音樂家`和藝術的贊助人在此集會，慶祝Stravinsky的『滑稽』芭蕾舞在巴黎歌劇院正式公演，……。」
當晚在Majestic招待貴賓作長夜之飲的，是SydneySchiff這對英國夫婦。Sydney寫過一些「現代小說」，但作品和作者早已明日黃花。他對普魯斯特崇拜極了，四處打聽他用的是什麼稿紙。顯然他沒有細讀自己偶像的小說，因為《追憶逝水年華》中有好些段落特別在這種稿紙上做文章。
長話短說，Schiff夫婦破鈔設宴，只有一個目標，促成兩個互不相識的英法大文豪在這裏作一歷史性的聚會。結果如何呢？「飯桌上的食物早已清理好。一個衣衫襤褸、酒氣衝天的漢子闖了進來，一屁股坐在SydneySchiff旁邊。依藝術評論家CliveBell的描述，來人『始終一言不發，頭枕在手臂上，前面放着一杯香檳酒。』未幾鼾聲大作，此公就是大名鼎鼎的《尤利西斯》作者喬伊斯。」
同一天早上兩三點之間，一個裹着毛皮外衣，身材瘦小的男子潛入飯堂。如果CliveBell的描述可靠，這個人醉昏昏的、濕濕滑滑的，像隻老鼠，"sleekanddankandplastered":helookedsomewhatlikearat。他就是《追憶逝水年華》的作者普魯斯特。
以上是《紐約書評》文章特色的一個抽樣。文體很「八卦」，是不是？《ProustattheMajestic》是一本名人傳記。死於敗血病（Septicemia）的普魯斯特，生於富貴人家，是個「被寵壞了的」同性戀者，一生過着日夜顛倒的頹唐生活。說來這種題材，實在也適合「八卦」文筆。不過以我這個《紐約書評》老讀者經驗所知，出現在這本刊物的文章，不論談的是什麼題目，都「活潑生動」得讓一般讀者讀得下去。一來編者約稿，心中有數，知道對方的語文能力。就拿GrahamRobb來說吧。照作者簡介欄所說，他寫過法國詩人蘭波（ArthurRimbaud）的傳記，也有研究十九世紀同性戀的專著（《Strangers:HomosexualLoveintheNineteenthCentury》）。作者簡介中並沒有說Robb是不是大學教授，但這無關宏旨。要緊的是，他是同性戀問題的專家。RobertB.Silvers和BarbaraEpstein這兩位極受行家尊重的編輯，審閱來稿非常認真。來件在文字上或結構上若未達要求標準的，會敦請作者修改。《紐約書評》草創時沒有稿費，現在變了一門賺錢文化事業，稿約都是「重金禮聘」的。為名為利，都值得作者全力以赴。我上面說一本成功的書評刊物，除了依靠消費者的支持外，還需要作者的「認同」，就是這個道理。
學報書評照顧的，是名正言順的學術著作，攝影藝術、房中術或烹飪秘訣之類的出版物，當然不會受理。《紐約書評》可沒設門限，要是認為這類書籍中有值得推介或「修理」的，一樣照評不誤。你大概認為體育界的人物浮沉和學術拉不上什麼關係吧？但跟GrahamRobb長文出現的同期就有中國問題專家JonathanMirsky寫的"CountFavourite"，介紹中國籃球明星姚明。
《紐約書評》每期刊出的書商廣告，好些是一兩版整頁的彩照。這不奇怪，要促銷新書，在這裏登廣告可說「門當戶對」。這本刊物的廣告最引為「美談」的是小廣告，有求職、招聘、房地產、旅遊和交友等與書本無直接關係的「俗務」。一本書評刊物辦得如此深入各階層，值得驕傲，也教人艷羨，難怪我在美國教書時的一些同事常常打趣說，自己有新書出版，給《紐約書評》痛批一下也是值得的，因為最少有人在乎過你，總比不死不活的擱在圖書館沒人瞅睬的好。