度蜜月 - 邁克

度蜜月 - 邁克

朋友知道我喜歡越劇,總皺起眉頭表示關懷:「你根本不會說上海話,究竟聽不聽得懂?」久而久之,弄到我也疑神疑鬼,所以最近看《千古情怨》錄影,就故意不看字幕測試聽覺,結果發現聽懂百分之七十左右。別以為這是羞家的成績,自幼在番書院浸淫,我就不信你聽得明哈利波特吐出來的每一個字,或者《盜海豪情》那幾張王牌的所有對白。而且坦白說,比聽周杰倫清晰多了──用他作教材可能太極端,這位周先生的咬字出名含糊,否則不會成為無聊網民惡搞的最佳對象。然而就算一知半解,不是依然可以一而再隨着他的范特西神遊物外嗎?
原稱紹興戲的越劇,其實不唱上海話。乍聞早期錄音,不看唱詞的確考人,魯迅的鄉音縱使聽出耳油,追戲文教人氣勞氣喘。但是劇種在都會扎根後,語言順應市場要求起變化,唱到上世紀中《紅樓夢》那個黃金時代,大致上凡懂普通話的都不會聽不明白。進入無處不唱K的八十年代末,後起之秀還有越唱越油滑的傾向,扭開中央戲曲台常見老百姓人手一咪大唱特唱的盛況,家家戶戶有個林妹妹,「阿拉弗曉得」早就不是問題。
我一直認為,越劇是連鬼佬都懂得欣賞的,在所有中國劇種之中,是最「用家友善」的入門。粵劇掉進門外漢耳朵只剩嘈吵的鑼鼓,潮州音樂是蚊子飛舞的漫長夏夜,秦腔像替貴價隔音耳筒賣廣告,京戲對耐性的需索有如胃口驚人的床上對手,而崑曲除了耐性還苛求你有修養。對比之下,越劇恰似悅耳的流行曲,唱詞優美但不深奧,旋律容易上口,也不要求必定擁有金嗓子,清一清鵝公喉流出「洞房悄悄靜幽幽」,一樣有度蜜月之感。