倫敦蘇富比這個星期四舉行古籍經典拍賣會,厚厚一本圖錄編印得非常漂亮。通常,那樣華貴的文化遺產爭奪戰,撿洋落兒的機緣幾乎零,每年出版的圖錄我倒一定逐項細讀,掌握行情,掌握書訊,好玩極了。今年圖錄裏錄了一套阿當.史密斯AdamSmith的《原富》AnInquiryintotheNatureandCausesoftheWealthofNations,一七七六年的初版,上下兩冊,皮面燙金,書脊有些殘損,皮革有些亁澀,扉頁和內頁還很整潔,字迹墨色也很鮮麗,估價四萬到六萬英鎊,落槌價恐怕會更貴。
我不懂經濟學,這部古典政經鉅著尤其不敢高攀。早年在亞非學院讀馬克思理論不得不淺淺瀏覽一下《原富》,竟然不打瞌睡。史密斯到底是書香襟懷山川心胸,往來的又是約翰遜博士身邊的騷人墨客,筆底一片清風明月,滿肚子學問閑閑逸逸六分爐邊夜談,一杯在手,兩袖亁坤,圍坐共話的也許是DavidHume,是EdmundBurke,是SamuelJohnson,是EdwardGibbon。可憐馬克思晚生了一個世紀錯過了那些智慧的冬夜,命數又苦,一生揹負億萬蒼生的牢騷,結遍柴米油鹽的怨仇,兩腳一伸學說雖然影響深遠,誤差禍害卻也不小,遠遠不如史密斯的著述那樣神妙那樣富泰,怪不得倫敦經濟學院教授JulianLeGrand說:"Marxmayhavebeeninfluential,buthewasalsowrong.Smithhadthemagiccombinationofbeinginfluentialandright"。
我七十年代常去牛津、劍橋圖書館找資料,一位牛津朋友是阿當.史密斯信徒,他影印過一份〈SketchoftheLifeofDr.Smith〉給我,說是史密斯構思文章向來很慢,一邊踱方步一邊推敲,一句一句唸出來讓文書助手抄錄謄寫:「十足爐邊夜話!」他那天還勸我讀史密斯的《TheTheoryofMoralSentiments》,稱讚這部《原富》的序曲是最體貼的社會心理啓示錄。他這一說倒害我提不起勇氣讀這本書了。有一年,這位阿當迷拉我到他的書房看他剛買的一組小版畫,畫題是《阿當史密斯四重奏》,一張畫狩獵,一張畫游牧,一張畫農田,一張畫城市,四小張鑲進一個鏡框裏:「人類發展史的四個階段,史密斯的界定!」他說這位版畫家簡直天才,將來一定成大名。我並不那麼樂觀。
史密斯在大學裏教過修辭學教過美文,又是少年DukeofBuccleugh的家教老師,陪過公爵遊歷法國、瑞士。從前,英國貴族子弟求學不忘到歐洲大陸觀光旅行,叫做GrandTour,劍橋圖書館一位相熟的館員說,這兩年太多人問她要史密斯寫的遊記隨筆:「可惜這個老阿當一輩子碰不到夏娃結不成婚也不敢浪漫,紀遊的小品似乎沒有出版過,臨終燒掉的那一大堆原稿興許會有一些。反正他流傳下來的信札似乎也不很多!」她說。我只讀過史密斯一封回覆讀者的信。那位讀者求他送一部《原富》,他推說他的存書都送光了,只留存兩部做修訂。原信二十世紀初歸DorotheaCharnwood收藏,《AnAutographCollection》裏登了:"MyLord,IamextremelysorrythatallthecopiesofmyBookthatIeverwaspossessedofhavebeenlongagogivenaway,asingleoneexceptedofeachofthetwoeditionswhichIamobligedtokeepformyownuseinordertomarkthecorrectionsoradditionswhichImayhereafterhaveoccasiontomake..."。
蘇富比拍賣的那些古籍摸摸很過癮,集藏卻無緣,畢竟太古太善太珍太貴了。我近年貪玩,使勁收集品相端秀的西洋真皮封面經典舊書,小本經營,小家碧玉,燈下添香,激勵用功!案頭這套四冊《原富》收回來才幾個星期,我一時發憤讀了不少章節。是一八二八年在愛丁堡出版的注疏本,政治經濟學教授JohnRamsayMcCulloch主編,他是十九世紀古典經濟學權威,一度應聘為倫敦UniversityCollege政經學系講座教授。牛津那位史密斯信徒影印給我的那份史密斯傳記正是麥庫洛教授為這部書寫的,久別重溫,大有領會;他還寫卷首導論、寫卷尾註釋和專論,篇幅總共佔去第四冊的五百六十多頁。
四冊一律是十九世紀小牛皮裝幀,精緻不輸藝術品,扉頁上都鈐了PatrickGraham的十九世紀藏書印記;上一手藏家是愛丁堡一位古籍專家,出任過英國一間銀行的藝術投資顧問,退休了在家裏買賣古籍,我有一個英國朋友跟他熟,說他還有不少很珍貴的文學舊書值得藏。《原富》這樣的老經典老裝幀一旦擺上拍賣會我肯定買不起:那是階級鬥爭的殿堂,是馬克思說的歷史進化的動力;我靠朋友去跟藏家交易靠的是我們三個人的天性和智性的相互制衡而產生了市場秩序,那才是史密斯說的歷史進化的動力。聽說,阿當.史密斯買書藏書非常挑剔,書齋裏的浩繁卷帙不僅版本上佳裝幀也上佳。那樣會玩書的讀書人一代比一代少了,案頭這套《原富》我想他看了還會挑剔:橫竪我不敢挑剔了。