我有兩個作家朋友，大名甲不斷出書，小名乙不斷比賽；每年書展前，或者文學獎截稿前，兩人都很忙；大名甲忙得很抑鬱，小名乙忙得很毛躁；甲和乙，同樣身心受損，火速衰老。兩人本來衣食無憂，「為什麼硬要跟自己過不去？」我不解地問。「我需要成就感。」大名甲說。「你已經很有成就。」我說。但大名甲，還是覺得成就，總是不夠。
小名乙需要的，卻是「認同感」。「我得了獎，等於獲得認同。」他認為：「認同感」多了，就可以成大名；成了大名，就可以得到「成就感」。「認同」和「成就」，本來是好事；渴望「認同」和「成就」，也不見得是壞事，怎麼在這兩個人身上，卻變成了兩副腳鐐，教他們萬分苦惱？究其原因，可能都害了「強迫性思想打擂台症」。
高手，不打擂台；天天打擂台的，不會是高手。
「不打擂台，怎麼知道自己的實力？」小名乙可能會問。年輕的時候，姑且去打打看，連贏十八場，該收手了，該回家鑽研更精深的武學了。「不比賽，不拿獎，就得不到觀眾的認同。」這是小名乙的思路。「成就，就是在擂台上，每次都打死人。」這是大名甲的邏輯。越想，越覺得可笑。沒有了擂台，難道就不知道自己的能耐？
烈日當空，在擂台下叫囂的，不是獐頭，就是鼠目，個個灰頭土臉。一個人，這樣天天拳打腳踢，血飛汗濺，直打到兩鬢花白，腰肌勞損，就算真得到「認同」和「成就」，看起來，會不會有點狼狽？人，努力幾十年，還學不會「淡定」，也太枉了。我內力充盈，早學會了六脈神劍，明知道用一隻手指，就可以隔空捽死你，我還會在擂台上跳來跳去，失聲狂呼：「有沒有人上來挑戰？」
「人家擺下擂台，你都不去打，根本就是怕打敗了丟人。」當然，會有人這麼說。說好了，我天天閉門磨刀，哪有閒暇去大開殺戒？