第五話：搵命搏
蕭若元，本地資深全能製作人，曾擔任電視台新聞報道員、編劇、監製，又為網上香港人民廣播電台創辦人、專欄作家及時事評論員。蕭氏於70年代起活躍於傳媒行業，曾任職麗的電視，製作過無數經典電視劇包括《天蠶變》、《天龍訣》和《大地恩情》等，亦曾編劇及監製《省港旗兵》、《𡃁妹仔》和《法內情》等電影系列。
我有無邊毅力，捱盡困難考驗。
立誓披荊斬棘，心裏更願永不折腰。
節錄麗的電視劇《大丈夫》主題曲
電視是香港人的通俗文化，但這個江山，當日又如何打回來呢？
陳有后和鮑漢琳曾親口跟我提過，最早期的電視是麗的有線時代──即是乜都冇，現場的所有「道具」全部都是畫在布景板上的圖畫。「櫃」，打不開；「杯」，不能拿。
人肉定格唔敢郁
當時的電視技術沒有剪接、沒有加工，只有一部攝影機，現場拍攝，即拍即播，演員拍戲要由頭做到尾，開機後要執生，講錯對白做錯戲，冇得救，真的很大鑊。去到70年代的《大丈夫》由於邊拍邊播，同樣出現過live拍戲的情況。
後來到我們那一代，雖然可以錄影電視劇，但仍是秉承着那種艱苦經營、膽博膽的精神，因為我們太窮，技術又落後，人力物力比不上外國，要用土法拍攝，當時我們甚至連定格機也沒有，要靠人肉定格。每次一條片結束，片尾畫面被停定，然後播出幕後人員的姓名，由於我們沒有定格機，故此演員會像被點穴的停定，不敢動；而慢動作，就是人肉慢動作了，我們拍汽車行駛中的鏡頭，要工作人員搖動汽車，再找另一個人手持一支燈走過，70年代還落伍至此，可想而知早年電視製作有多艱苦！
停車場變古裝街
當年麗的和無綫打仗，麗的台前幕後職藝員合共才900人，無綫則有3,000多人，我們只得廣播道的幾個垃圾廠，要拍大型古裝片，怎辦呢？這真是麥當雄的天才，他居然把停車場改建成古裝街道，所有民初、古裝街景連《天蠶變》部份「外景」，都在停車場取景，認真厲害！但這也有好處，劇組找戲服和道具會快得多，節省時間又省車資。
往時電視劇的製作費極低，港府又不准許在任何街道及公共地方拍戲，直至今時今日，在香港拍戲同樣諸多掣肘。製作人有心拍好效果，有時被迫做出許多無法無天的事情。
我第一次現場看拍戲，是《大丈夫》第一集，那次嚇得我飛起！
當日，我和麥當雄坐在一輛貨車上，車上裝有攝影機，拍攝尾隨一架坐有演員的貨車，那演員要打爛貨車玻璃窗，塗滿紅藥水，扮成一身鮮血，但大家知不知我們的車駛到那兒？
答案是旺角警署。
亂闖警署唔識死
該場戲說那一身血的人快死，開車去警署報案，他駛進警局停車場後，一頭栽在軚盤上，死了，車安長鳴，麥當雄要拍的正是這個鏡頭。
我們駛入警局時，門外有警員駐守，我們不理，在差館裏走來走去，拍足半個鐘，拍完後，從後門離開，在場的警員仍不知發生甚麼事，又不知我們有沒有申請，個個儍更更，我們卻笑到碌地。
不久《大丈夫》拍攝第三集，我們就在南九龍裁判署外的單程路，朝相反方向衝上去拍開槍戲，那些庭警不停在望，奇怪你們這班人砰砰嘭嘭的幹嗎？
其實這是不會被批准拍攝的，但我們專做這些事。
這還不止，最大鑊是拍攝《十大奇案》中的《霧夜飛屍》，簡直離晒大譜。
火車急停險出軌
那次麥當雄要拍攝一個女人在旺角被人殺死後、屍體被掟進夜霧裏的路軌，然後有火車迎面衝過來的鏡頭。拍攝的方法是先將攝影機放在火車軌上，然後等深夜回廠的火車駛過，一旁站在長梯上的工作員就將道具屍體掟落軌道，軌道兩旁則擺放10多盞燈，隨時準備照着火車，以免火車輾壞攝影機。
我們終於等到回廠火車經過，距離對了……
1、2、3！10多盞太陽燈同時亮着，一次過照着火車，同一時間「屍體」被掟落火車軌，那火車司機開車中途突然眼前一花，甚麼都看不見，嚇得他即時緊急煞掣，幾乎搞到火車出軌。
結果，我們一班契弟全被拉上差館，當年我們出入差館都不知多少次，真的神經病，但香港人電影電視的成就，全部就是這樣博回來。
口述：蕭若元 筆錄：朱倬誼
1974年拍《十大奇案之霧夜飛屍》
1977年拍《大丈夫》
1979年拍《天蠶變》
