每一個小女孩到了九歲，初戀情人一定是海洋公園裏那位叫辛尼哥哥的海豚訓練員。
海豚訓練員是很純情的行業。一個年輕的壯男，穿着貼身的潛水衣，臉孔像陽光和白雲，他是兩條海豚的貼心朋友。他吹一響口哨，宣示一個口令，高高舉起一尾鮮魚，海豚就乖乖游過來。海豚訓練員哥哥彎下腰來，叫一聲：Kiss，雌海豚縱身一躍，就跟他親了一個吻。
小女孩到了九歲，跟隨父母看海豚，看見這樣的場面，怎會不一見傾心？小雌海豚很窈窕，肌膚鮮滑，跟海豚訓練員心意相通。那凌空輕輕的一吻，小女孩看了，小小的心頭一揪緊，在她的腦海，浮閃過一朵朦朧得像睡蓮的白燄，她不知道那是什麼樣的感覺，只知道是一種在她的小生命裏從來沒有感受過的小小的歡欣。
她開心地鼓掌，心裏暗暗希望那條海豚是自己。她偷眼看看身邊的母親，母親也在歡呼。在這一刻，她第一次覺得與母親之間有了代溝。
看海豚表演，是女孩子生平第一場心事。她無從表達，也不知道怎樣解釋，只知道眼前這位大哥哥就是美人魚童話裏走出來的一個王子，他的笑容，他的聲音，他手中的鮮魚，令她第一次感到夜夜在床上還沒有睡着的時候，在枕畔耳邊低聲講故事的那個人，不一定是媽咪。
海豚訓練員是女孩子生平第一個幻藍的夢想：古銅的皮膚、一身曲線的潛水衣。在初中的體育教師、初中的救生員、大學時代的滑雪教練之前，是這位大哥哥最先走進了她的生命，令她初識在這世界上，除了芭比玩具、鋼琴，以及鄰居的那個滿臉雀斑叫做Jason的頑皮小男孩之外，還有一種可口的甜品，叫做男人。
許多年之後，她才會覺得幼年的自己是那麼Vain，她才會明白海豚訓練員是一個最虛妄的假象：鮮魚、口令、陽光，黮藍的池水、海豚重複躍起的一個個快樂的親吻，人生怎會如此簡單？但當她知道了這一切，她已經到了戒煙的年齡──當她回復單身，穿一件睡袍，擁有一座望海的陽台，一張桌子，一本英文小說，以及一杯纖細的香檳，回憶之中，一切從何說起？女人一切傷心的故事都有一個快樂的開頭：那一個下午，當她九歲，她第一次愛上了餵海豚的那個男人，而當年她七分天真，三分矇矓，像那尾雌海豚一樣歡樂，因為那時她還不知道什麼叫做愛。