對許多人來說,白高敦是一個「謎」。同事形容他不茍言笑,近乎木訥,卻沒有人懷疑他的才幹。他生命裏遇過多番挫折,反令他處事變得果斷、更積極,最終入主唐寧街10號。
家貧 成績科科A
白高敦生於1951年2月20日,在蘇格蘭的柯科廸(Kirkcaldy)成長,那裏出過著名經濟學家亞當·史密斯(AdamSmith),美國聯儲局前主席格林斯潘曾說這個地方地靈人傑。白高敦爸爸任職牧師,10歲時家裏才有第一部電視機。一家人合力印製晚報《Gazetta》,他年少時就靠幫家人賣報紙賺錢,後來更在《Gazetta》寫過體育新聞和評論。他讀書勤力,成績科科拿A,進入愛丁堡大學攻讀歷史,以一級榮譽畢業。1982年,他再憑一篇研究工黨的論文,得到博士學位。不少朋友說,如果他不是從政,絕對有條件成為一名出色學者。
左眼盲 「活着是折磨」
讀書成績好,少年時代的白高敦更是運動健將,最愛欖球,曾夢想做欖球運動員。但隨着17歲一場欖球賽,他夢碎了。他在賽事中被撞甩視網膜,左眼盲掉,連右眼也一度有失明之虞。
白高敦的哥哥約翰透露,當時白高敦左眼做了三次手術都失敗,後來右眼也出現視網膜脫落徵兆,經過五年治療,才保住右眼,對白高敦來說,是一記沉重打擊。「那時他擔心會完全失明,那是艱難時刻,但這也令他更堅強。」白高敦後來說回那段日子,直言「活着是一種折磨」,但學會在逆境中自強。失掉一隻眼睛,令他對時間特別敏銳,常常急於完成一個任務,對延誤感到不耐煩。
憂鬱男 用笑告別「悶蛋」
雖然白高敦智商極高,但性格陰沉,英國《太陽報》曾用「皺眉先生」(GordonFrown)形容他,連他的哥哥約翰也形容:「他絕頂聰明,但卻非常沉悶。」跟充滿陽光的貝理雅成強烈對比。
有同事表示,白高敦太過強調自我抑制,極少流露真性情,這對政客來說,自然相當不利。於是白高敦競選團強調"Wysiwyg"口號,Wysiwyg是"Whatyouseeiswhatyouget"(你的形象決定你的命運)的縮寫,務求令白高敦打破悶蛋形象。近月白高敦更頻頻展示笑容,努力一洗給人陰鬱、頑固的「蘇格蘭佬」形象。
曾戀公主 太太「愛」鼓勵
挫折叫白高敦總是鬱鬱寡歡,但他頗有女人緣。大學時代,白高敦曾與現職記者的麥克唐納及流亡羅馬尼亞公主瑪格麗塔相戀。瑪格麗塔曾說:「我當時瘋狂地愛上他,但有一天我發覺有點不妥,他終日只想着政治、政治、政治。」情深緣淺,熱戀五年,兩人最終分開。
情路兜轉,直至遇上莎拉(SarahMacaulay)。兩人拍拖六年,2000年結婚。莎拉開辦公關公司,她鼓勵陰沉的丈夫重投社交生活。一次唐寧街宴會中,她見丈夫坐在兩名女賓客中間很靦覥,就給他傳紙仔着他:「快跟她們說話吧!」兩人2001年誕下女兒,但出生10天就因腦出血夭折。去年12月,兩人又一次經歷爸媽最痛,出生才四個月的兒子證實患上不治的肺病囊胞性纖維症。
法新社/德新社