安徒生童話的插圖 - 董橋

安徒生童話的插圖 - 董橋

一九三一年秋天,英國插圖大師賴格姆ArthurRackham帶着女兒Barbara遊歷丹麥。那年他六十四歲,很想先看看那個童話之鄉才好好給安徒生寫的故事畫一套插圖。他說丹麥相當先進了,幸虧城市鄉鎮風土依舊,古秀依舊,十九世紀的山山水水也依舊可辨,他兒時初讀安徒生童話那股溫馨的遠思幡然都在眼前。他說安徒生向來討厭人家稱他是寫兒童書的作家,哥本哈根有一位老太太回憶說,她小時候曾經躲在鋪着垂地桌布的桌子底下偷聽安徒生誦讀新寫的童話,滿屋子全是大人在聽,她像老鼠似的屏住氣動都不敢動。
賴格姆翌年在插圖本《FairyTalesbyHansAndersen》裏寫了一篇短短的小記〈NoteBytheIllustrator〉,很好看;他在丹麥寫給妻子的信也有趣。信上說他為了畫那篇〈TheSwineherd〉趕去一家農莊看豬欄,豬欄是個戶內豬欄,臭氣薰得他直想吐又不好意思跑開。還說丹麥人知道他要畫安徒生童話大家對他格外客氣也格外慷慨,安徒生畢竟是他們偉大的上帝:"OfcourseAndersenistheirgreatgod"!有一天,哥本哈根幾位管文化的官員帶着賴格姆和巴巴拉去參觀安徒生墓園,大伙一陣忙亂,有人忽然塞了一個很大的花圈示意賴格姆上前獻花,他一邊蹣蹣跚跚走向碑前一邊悄聲對陪在身邊的女兒說:「英國人誰也幹不好這種差事!」一眾丹麥人應聲連連「阿門」,紛紛戴回帽子。他們一句英語都聽不懂,賴格姆一句丹麥話都不會說,可是,這部安徒生童話裏畫的風物人物倒真的跟賴格姆畫英文書的韻味很不同,尤其人物,大人小孩都帶幾分北歐相!

這部賴格姆畫插圖的安徒生童話集不好找,寫賴格姆傳的DerekHudson說初版本六十年代已經難得一見了,我在劍橋一位朋友家裏見過一部畫家簽名本;書商威爾遜也有一部,非賣品;克里斯囤積三部,打死不賣。這個初版本一九三二年倫敦GeorgeG.Harrap出版社出版、愛丁堡R.&R.Clark公司精印,五百二十五部有畫家簽名。香港書商朋友莊士敦最近回英國辦貨,專程到巴思去看Bayntun-Riviere的書籍裝幀作坊,竟然捧回他們裝幀的三部經典,賴格姆插圖的這部安徒生終於歸我了。
紅皮燙金花金框封面,竹節書脊每節都燙了黃金花紋,書中二十四篇安徒生名篇插進賴格姆的十二幅彩色插圖和五十九幅黑白素描。當年克里斯說這部書的缺點是沒有印出譯者是誰,出版社太失職了。英國文學辭書上列明三個人曾經英譯安徒生童話:CharlesBoner、MaryHowitt和CarolinePeachey。賴格姆在卷首小記裏說他選用了GeorgeAllenandUnwin出版的英譯本譯文,我查不出那個譯本有沒有譯者姓名。插圖家不是作家的侍從而是作品的詮釋者,地位跟翻譯者相似;賴格姆一向捍衞這份尊嚴,這部安徒生童話漏刊譯者姓名他的疏忽是賴不掉的。安徒生童話中文本全集是葉君健翻譯的,通順,動人;葉先生留學劍橋,遍遊歐洲,諳丹麥文,從原文迻譯安徒生,跟美國的譯本雙雙成了世界上兩個最可靠的譯本,一九八八年丹麥女王瑪珈麗特二世頒贈「丹麥國旗勳章」給他。這個勳章安徒生生前也領過。

寫童話寫到聞名全世界者,德國的格林兄弟之後該是安徒生了。格林兄弟寫過兩百一十六個故事,賴格姆畫過好幾本插圖;安徒生寫過一百六十八篇童話,賴格姆只畫過一本。格林兄弟的家境比安徒生好。安徒生一八○五年生,一八七三年死,父親是補鞋匠母親是洗衣婦,他幼年失學,十七歲才上中學,二十三歲進哥本哈根大學,遊記、戲劇、小說都寫過,三十歲出版第一本童話集,七、八年後才成大名。他戀愛多次而終身未娶,倫敦CecilCourt那家專賣表演藝術老書老照片的PleasuresofPastTime掛過一張泛黃的仕女照片,一臉冷艷,鏡框下的說明說她是十九世紀瑞典歌唱家JennyLind,在倫敦登台唱歌劇全城傾倒,報上封她為「瑞典夜鶯」:「安徒生追了她好幾年都追不到,慘極了,」老闆告訴我說。「她一八五六年移居倫敦,還在倫敦皇家音樂學院教過好幾年書呢!」
也許不全是巧合,翌年一八五七年安徒生也去了倫敦,「舊趣綿綿」的老闆還找出一幅安徒生素描給我看:「聽說是巴黎畫家畫的,」他問我要不要。我開玩笑說我要找一本安徒生簽名送給狄更斯的書,他回了我一個會心的微笑。安徒生那趟去英國真的在狄更斯住宅Gad'sHill住了五個星期,他們是老朋友了,聽說安徒生還寫過〈APoet'sDayDreams〉獻給狄更斯。我的筆記簿上註明那天是一九七九年十二月二十日,老闆游說我買狄更斯的《AChristmasCarol》,賴格姆畫插圖,我沒要。「賴格姆只畫過兩本狄更斯,還有一本是《TheChimes》,稀罕啊!」他說。我還是沒要。我找賴格姆畫的安徒生童話找了很多很多年了。