什剎海這幾年來十分火紅，沿着前海一溜都是酒吧、飯店、咖啡館，門面是雕樑畫棟，要不然就是髹漆着桐油的舊窗格，總之，煞費苦心給人一種前朝滄桑的歷史聯想。朋友說，這兒是元大都運河的終點，漕運的糧船都聚集在銀錠橋北，昔時的水面寬闊得多，至少是現在一倍以上。可以想像，什剎海沿岸車馬喧闐，人來人往，水手下了船在小酒館裏呼朋引類，喝大碗酒，吃大塊肉，腳夫歇息在小攤邊上，喝一碗酸奶或發餿的豆汁。馬可波羅讚嘆元大都的繁華，人氣鼎盛，國勢昌隆，不知是否見過什剎海邊上的景象？關漢卿應當是見過的，也曾銀錠橋上過，穿過橋邊的胡同，到瓦舍去給珠簾秀說戲去了。
這些歷史聯想，和什剎海沿水而建的酒吧舖面完全不相干的，朋友說。眼前看見的一切，都是假古董，除了那座銀錠橋。真的明清屋宅，全拆了，蓋些假的，好讓洋鬼子以及在跨國公司打工的白領二鬼子來消費。許多古色古香的酒館，都是洋人老板。老北京早就毀了，現在建的只不過是個囗品，反正大家的歷史記憶早被抹殺了，拼湊些古建築的符號，穿件團花絲綢的棉襖，戴頂不倫不類的瓜皮帽，就重新建構了「集體記憶」，喝喝紅酒，抽隻雪茄，品嚐河南小姑娘端上來的四川水煮魚，就心滿意足，進入和諧社會了。鬧騰了一兩百年，又是革命，又是除舊佈新，又是美麗新世界，鬧來鬧去，就鬧出個這樣的囗品啊？朋友是在北京胡同裏長大的，一生經歷的就是北京城的拆與建，說起北京的建設，提到奧運的文明工程，就氣不打一處來。有時我都懷疑，他是不是正黃旗出身？
我一向起得早，就在清晨六點鐘左右散步到了什剎海，湖西的酒吧飯店都緊閉着大門，沒有一個尋歡作樂的鬼子或二鬼子，安靜極了。倒是湖東邊，垂柳旁，一些老人家打太極拳，還有一位練着劍，一招一式，沉穩中見瀟灑，煞是好看。有人穿着紮腿褲，足登軟底快靴，拿了個騎馬式，手中還滾着兩隻鐵膽。我不禁想，這不是平江不肖生《俠義英雄傳》裏面的人物嗎？晨風拂面，清爽得像童時聽到的兒歌。