麻布和衣服 - 陶傑

麻布和衣服 - 陶傑

中文的「平反」沒有英譯,因為永遠譯不出裏面那層屈膝跪求的奴性。像「關係」一樣,中文的Guanxi,不是什麼Relationship,中國式的「打好關係」,有疏通賄賂的意思,也有一種說不出的賊性。英語世界的人際關係,沒有主奴意味,因此首相見英女皇,只是Meeting;不會先假設有何不軌,雖然Relationship,通指男女之間的曖昧。
翻譯是一門不可能的行業。在大學讀翻譯,千萬不要當什麼傳譯員,那樣的學生,中國傳統叫做「舌人」,跟信差沒兩樣,但研究文化之間的優劣高低,翻譯這門學問是很有趣的。
例如,中國雲南有一個少數民族,叫做「倮倮族」,他們住在深山,不如北京上海的城市人之幸福,他們從來不知道世上有LV和Prada這類歐洲名牌。倮倮族人穿衣服,質地是麻布,叫做Tsio。
但在倮倮的生活中,麻布、衣服、被單,通用一個字,一概叫做Tsio,因為同一幅麻布,白天披在身上是衣服,夜間蓋在身上就是被。他們在生活中分不出這三樣東西,在語言裏沒有詞彙。
翻譯是永遠譯不出意識的。「平反」這個動詞,深層意識比表面那兩個字更重要,隱含了中國人對他們的主人小腦條件反射式的卑恭。MeetingwiththeQueen──與英女皇開會,首相貝理雅在白金漢宮平起平坐。布殊跟英女皇開玩笑,說錯了話,眨眨眼睛,說:「她看着我的眼神,令我想起我的媽媽。」這些都是意識。香港的特首,如果在北京見到一個小官,點頭哈腰的作逢迎狀,也是一種意識。他太緊張了,因為中國沒有君主立憲制,更不是什麼「共和」,而是宮廷制,意識決定了存在,決定了語言的感覺。在中文裏,就沒有「見皇帝」這回事,只有「謁見」、「覲見」、「晉見」、「拜見」、「參見」,什麼見都有,就是沒有Meeting。
經過許多年,我不相信英中兩語之間可以翻譯,一定直接讀原文。有時間把外語學好,會得到很多樂趣。至於爭取民主,倒要自己想一想:你使用的「母語」,是一種什麼意識的海洋,這潭水,是活水還是死水,水質對不對,適合養的是泥鰍,還是人家的錦鯉。當你覺得「平反」這兩個字,感覺很好的時候,我會祝你好運,但勸諭你,不要爭什麼民主。
Tsio,是麻布、披在酋長、或他們的皇帝身上,還是麻布。當然,他不算裸體,但總之在他們的部落意識裏,沒有一樣觀念,叫做衣服。