花 渡 - 蔡瀾

花 渡 - 蔡瀾

蘇美璐聽說我要去葡萄牙,叫我打聽一下,還有沒有人唱Fado?她想去學一學。就是那麼湊巧,今天鍾偉民在專欄中提到的也是Fado,已是他新作的書名,將之譯為「花渡」,我們就這麼叫吧。
第一次接觸花渡,是我在歐洲流浪時,嘗試波希米亞生活。當年陪伴我們的音樂,只有花渡,記得是一個叫Mariza的女人唱的。
西班牙語音樂化,有時還聽懂幾句,但是葡語極難。奇怪得很,在花渡中,你不知道歌詞,也能聽出歌者激昂的感情,在強烈的壓抑之下發出的淒涼歌聲,誰都受到感動。
Fado,就是命運Fate,源自拉丁文的Fatum。花渡永遠是接受命運的,而命運以悲哀結局居多。生老病死,最後總得別離,那是無奈的,而你怎麼抗拒這種無奈?
也只有葡萄牙這種地方才能產生花渡,水手們一出海,何時歸來?命運交在大自然手中,唯有以花渡慰藉。國家興盛過後,剩下一片頹廢,葡萄牙人的性格基本上並不開朗,唱這種怨曲,特別拿手,而唱花渡,不管男女都一身黑服。
也得由經歷盡滄桑的人唱的才好聽,一開口就石破天驚,悲鳴之後歸以平淡:安息吧,親愛的。
悲觀的人,一下子受到感染,即刻愛上花渡,年輕的流浪者,為賦新詩強說愁,也會特別鍾意。隔壁的西班牙陽光普照,人民個性樂觀,唱出弗明高來,不懂得什麼叫花渡。
花渡也分里斯本花渡和Coimbra花渡,前者是成熟的人較為喜歡,後者大受年輕人歡迎。我發了一個電郵給蘇美璐,問她要學的是哪一派?
如果你近來遇到什麼不愉快的事,那麼去買花渡來聽好了。到HMV,你可以找到AmaliaRodrigues的唱片,她是我最喜歡的歌手,在一九九九年逝世:安息吧,親愛的。