「唉，做父子，都講緣份！」大半生為別人爭取家庭團聚的何喜華，與爸爸卻如火星撞地球。老父反對兒子搞社運、幫窮人，生前頻「點醒」他：「人係自私㗎；97後，你實好麻煩！」做仔的只覺父親囉嗦，離家出走，在社區組織協會一做26年。回歸後，他親歷政府「新保守主義」抬頭，社會問題爆發卻「一味要慳」；經濟越差越見「窮人鬥窮人」，自己也成被罵、甚至「恐嚇」的對象。亡父的「耳邊風」，竟在這十年內隱隱乍現。 記者：雷子樂 白琳
汗衣、牛仔褲已成何喜華的標記。草根味濃的他，其實頗有家底。是成長的經歷，將他拉進窮人世界。他在廣州出世，七歲時偷渡來港，可說是首批「新移民」。父親是玉石商人，家住加多利山。何喜華中三畢業學師時，體會到工人的艱苦，決心幫助窮人，結果與父親交惡，拒絕繼承父業。
最要幫助的人被拒門外
倔強的他離家出走，在摩星嶺山頭露宿，做地盤、酒樓、工廠。年少氣盛，在家得不到共鳴，患精神病的舅父成為他的莫逆，但舅父卻偏偏在86年跳樓自殺。父親過身時，何喜華正在外國開會，父子倆永不能冰釋前嫌。親身經歷，推動他在社協致力幫助水上新娘、無證童、新移民、露宿者、基層工人、精神病人。
「肥彭時代，個政府好有心，想做啲嘢去改善社會。」回歸夜那滂沱大雨，彷彿沖走了政府對弱勢的關懷。何喜華認為，新上場的華人精英欠缺人文精神，將社會問題當成個人問題。新保守主義碰上失業、人口老化、貧富懸殊、家暴，政府不願承擔。「成日話乜嘢同舟共濟，想返番去50年代咁，其實係唔想使錢。」
每個數據背後有血有淚
社福界被打成蛀米大蟲。政府01年實施一筆過撥款，取代實報實銷的資助模式。社福機構核心業務由關懷弱勢變成「撲水自保」。有機構改走高檔路線，搞遊學團吸中產客、有中心借電腦要收費，令最需要幫助的人被拒諸門外。
何喜華見窮人多過見家人，隨口可說出大堆關於弱勢社群的數據。「97前得100萬人收入低過綜援戶，𠵱家有150萬；10年前1個醫務社工跟70個case，𠵱家跟超過80個；護理安老院要等足6、7年，等得嚟個個都死晒啦！」在他眼裏，數字背後是一個個有血有淚的故事。
三年前一個深夜，何喜華在深水埗街頭飲啤酒踱步，碰到一位衣履整齊的中年漢，對方猶豫了好一會，膽怯的伸手進垃圾桶拾汽水罐。拾荒漢原來曾是個造鞋師傅，80年代已北上闖天下。回歸後被老闆辭退，一直失業。窮爸爸等孩子入夢，才敢偷偷拾荒。「佢覺得咁做好羞愧，一路喊一路問：『何生，我究竟做錯乜嘢？』」
何喜華憶述時也鼻子一酸：「佢冇學阿松咁走去炒外滙，但付出勞力撐起七、八十年代嘅工業，到頭來點解要生活成咁？」說到底，他認為是政府有問題。「開口埋口話自由市場，又唔講吓北歐、美加呢啲地方，都係透過福利同教育，去改善資本主義產生嘅社會問題！」
經濟差令人暴露劣根性
回歸後低下階層的生活沒一天好過，何喜華助人也被千夫所指。「經濟差，將人嘅劣根性都暴露出嚟！」他發覺，罵窮人罵得最兇的，正正是深受壓迫的窮人。有一回他在中環街頭籌款，被路過的老伯怒斥：「你幫住啲懶人，我就唔同，我自力更生！」70多歲老伯靠送外賣維生，月薪只得4,000元，兒子失業多時。
曾有中年婦致電社協怒罵：「大陸嚟香港嘅冇個好人」，接着她「嘩」的一聲嚎哭起來。「佢老公原來喺大陸包二奶，我只能夠喺電話中開解吓佢」。「人係自私㗎」，亡父遺訓，這幾年偶爾在何喜華的腦海迴盪。是誰偷走香港人的同情心？「正正係佢哋都活於痛苦中，唔知點樣走出呢個困局」。
53歲的他，對滅貧已不敢抱太大希望。「時代唔同咗，以前喺街邊賣魚蛋都賣到手抽筋，喺山邊搭木屋都住到人，好快可以脫貧，𠵱家？」富商為富不仁，更令基層絕望，「李嘉誠出盡力反對興建十號貨櫃碼頭」，何喜華認為是為保自身商業利益，香港物流業發展卻受阻，「工人冇工開！」他慨歎，現時扶貧只能「放眼下一代」，低收入基層恐怕終其一生也難斬斷窮根。
【回歸10年倒數14日】
北京釋法手段最為心寒
爭居權風暴吹得最烈時，何喜華接過死亡恐嚇、電單車被人焚毀，他甚至立下遺囑。但教他最心寒的，是中央99年對人大釋法的精心部署。99年1月29日，終審法院就港人內地所生子女居港權問題作出裁決。數月後，當時的保安局局長葉劉淑儀忽然在立法會爆出167萬內地人來港的數據，接着是鋪天蓋地的輿論戰，社會對內地人出現歧視、恐慌，政府火速提請人大釋法……招式一氣呵成。事後回想，何喜華恍然大悟，「成場仗嘅心戰室喺北京。」「成個戰略揦渣到冇得頂，特區官員，邊有咁嘅智慧？」