不知從甚麼時候開始，社會上流行這個「酷」字，譯自英文的cool，可能始自台灣，內地跟着沿用，而香港，一向讀英文音，讀音如「箍」。對這個「酷」字，筆者一向有所抗拒，因為「酷」字總令我聯想到「殘酷」或是「冷酷」，好像很冷血、毫無人性似的，而這並不是cool的原意。
曾幾何時，「酷」字代替了「帥」字。其實這兩者是有分別的，「帥哥」主要是指樣貌，貌似潘安的靚仔，而「酷」所指的應是性格。英文的cool，可解作「涼快」，或是「冷靜」，而如今一般所說的「酷」，涵義比「冷靜」更多，一副愛理不理，卻又臨危不亂，外表是冷，內裏卻熱，一點也不冷酷，只是感情內斂，冰山背後有座火山，一冷一熱，魅力才會由此而來。
酷的男人，往往輪不到帥哥。且看銀幕上的靚仔明星，不論是畢彼特，或是湯告魯斯，青靚白淨，是大眾情人，但偏偏欠缺了這份「酷」。酷的男明星，我首先想起演《北非諜影》的堪富利保加，這是五十年代電影，新一代恐怕也難領略其風采。要找個又帥又酷的不是沒有，例如演《非洲之旅》的羅拔烈福，可惜見他愈來愈老，酷味正在減退。
其實老來有老來的酷。我想起了辛康納利，他年青時演占士邦，充滿酷味，繼他後演占士邦的多個明星，沒有一個及得上他。今年已七十七歲的他，晚年所主演的多部電影，酷味不減，可說是老而彌堅。
港產明星，有酷味的首推周潤發，在《英雄本色》發揮得淋漓盡致。梁朝偉的酷也不錯，倒是劉德華似是酷不起來，反而吳鎮宇及黃秋生間有佳作。