我粗鄙，但小說精細；主角尾生，他癡戀好朋友姚溟的妻子，夢裏，兩人隔着一個陶盆並坐：
「你不可以愛我？還是，你不愛我？」小瀾垂注着盆中雨水，兩個人模糊的倒影裏，漂着黃花。尾生沒勇氣面對她的逼問，雖然她的語氣，哀婉而溫柔，回眼望，見庭院裏一株簕杜鵑過早開了，鞭炮似地，一路炸到腳邊，也摘了些碎瓣，投進陶盆裏；這陶盆，儼然一座湖，無岸無涯，要生生世世，把他們隔絕；然而，兩人彷彿早有默契：花瓣扔得夠多了，就會修成正果，怨妒癡頑，都砉然了斷。
癡人說夢，飽受「求不得苦」的癡人，還愛做夢。
自從跟小瀾訣別，尾生就做着這樣的夢：
夢中，他是一個少年，穿着夏季的白校服，但他讓團隊遺棄了，甚至，遺忘了。他呆立在一個冰堆雪蓋的星球上，星球上有一座車站，車站月台就只有他一個人。雪，下得好大，夜好深。一列火車，呼嘯着，從他身邊開過去，聲音響遏雲霄。他看到他的趙小瀾，她就站在第一節車廂的第一扇窗看着他，在第二扇窗看着他，在第三扇窗看着他……在所有的車廂，所有的窗戶，看着他。她的紅裳，像永恒雪鄉裏的一團火。火車，一節節開過去，節節相連，連綿千里，無有窮盡。她苦澀的微笑，不斷在他眼前流逝，卻也不斷在他腦海留存；她在某年某夜某一剎那朝他揮手，然而，她在窗前朝他揮手的「剎那」，永遠連着「剎那」，永遠揮之不去。
姚溟死了，理論上，尾生可以生擒他老婆了，無奈，好事多磨：
送葬途中，道旁牆根下，一個絨紅髮圈吸引了趙小瀾的目光，人潮推擁，她沒法子停步，但不知怎的，她覺得那是一個鮮明的句號，即使一晃而過，這個句號，這圈煥發的豔色，分解了她的哀慟；她抬起頭，看見小旅館那些敞開和緊閉的百葉窗；窗戶，是一座城巿的長睫，撩動人心，但見得多了，面目就模糊；她永遠不會知道，在蒼老的藍穹下，有一扇窗，窗後有一個男人，曾經，那樣忘形地呼喚她。《花渡．隨想》