小說，寫了快五年，終於寫完了。書名，叫《花渡》。葡萄牙有一種傳統悲歌，名為「Fado」，題材，離不開生離死別，造物弄人。十八世紀，航海業大盛，水手上了船，多半不知道目的地；這些人，漂泊無定，歸家無期，唯有靠「Fado」舒解愁懷，寄託鄉思。「Fado」，拉丁文原義，就是「命運」（Fate）。「唱這歌的人，都在找岸。」女角趙小瀾說。「找岸」，是樂曲主調，是小說主題；於是，我把「Fado」，譯為《花渡》。
小說，寫完了，頭殼裏，相關的資料，就可以洗掉了；以後，要知道自己的「思想深度」，買一本書來看看，就可以了。電腦用的「手指」（USB），貯存量，有八「激」（GB）；我的腦，恐怕只得一兩激；再激，就會腦溢血。
寫完了，人，就空了；空了，就可以盛載新的東西了。
不是要證明自己能做什麼；只是想知道，能做什麼，能做到什麼樣的水平。有了這份「自知」，心就不亂。
七月中，書展，是作家們的大廚房，這個主攻蒜頭，那個專爆豆豉，更有炒青紅椒的，時辰到，總忙得一頭煙，趕上菜。「你要出書，能不能過了書展再說？」出版社，這樣回覆。五年一夢，夢中，誰上青雲？誰下地獄？醒來，門庭仍堪羅雀。
某夜，逛廟街，道友在走鬼檔前推廣才偷拍的盜版碟，老鴇在樓梯口頌揚契女們提供的五味餐，收音機，竟同時送來一片促銷的聒噪，原來有三個男孩出書了，某月某日某書店，有他們的簽名會。「過嚟睇吓，總有嘢啱你！」人馬雜沓，這句話，是道友說的？老鴇說的？還是，那三個已經可以辦簽名會的名作家說的？看得太多了，越看，越覺得蒼涼。
回頭望，來路，原來都是榛莽；自己，何嘗沒沿街叫賣，失聲嘶喊？寫作，是好的；出版，可是另一回事。煮字五年，煮好了，時，就過了；過時的人，當然不爭朝夕。反正，我寫的，是生老病死，急不急，也是會來的。《花渡．隨想》